我分三次讀完這本書。讀后说铃，很有感觸访惜。
可能大多寫作者會認(rèn)為：讀文學(xué)經(jīng)典，更容易使自己靠近卓越文采腻扇。而我卻以為：任何一部大作债热，都應(yīng)該是有深度的、耐讀的幼苛。任何一種人生寫實窒篱、自我抒發(fā)，都應(yīng)該是有深意的、可回味的墙杯。倘若只是書寫了一張華美的“皮囊”配并，沒有內(nèi)心深處真實的血肉、情感和思維升華高镐，大概都是乏味的溉旋、不能長久的。
人性的深度解讀避消，讓一些作品的高度和寬度絕非一般低滩。
我會驚嘆作者的那個怪阿太（太姥姥），一個頗為“穩(wěn)岩喷、準(zhǔn)、狠”的老太太监憎。穩(wěn)纱意，她讓我想到一棵茂盛挺立的大樹，無論幾經(jīng)風(fēng)雨鲸阔，如何折枝損葉偷霉，她自巋然不動。準(zhǔn)褐筛，阿太如何詮釋這個“準(zhǔn)”呢类少？當(dāng)很多人只是活成了一張皮，借一張皮囊括自己的一生時渔扎，她卻看穿“皮囊”硫狞，活出了超然物外的狀態(tài)。還有比“皮囊”再精煉的詞語嗎晃痴？狠残吩，狠到即使在女兒葬禮上，她也會舒展開長滿壽斑的臉倘核，笑著說：“我很舍得”泣侮。對自己也狠，硬要踮著小腳撐起90多歲的皮囊固執(zhí)地走山路回家紧唱；還攀到屋頂補(bǔ)窟窿活尊，摔壞了也不安生，倔強(qiáng)地借助椅子往外挪漏益。
作者從阿太寫起蛹锰，父母的愛情、房子和信仰遭庶；原生家庭帶給作者的苦與樂宁仔；走在時代前沿，卻受到時代排擠和拋棄的張美麗峦睡；以及作者在成長環(huán)境中翎苫，與各個同伴的碰撞和交錯权埠，直到延展出“我們始終要回答的問題”（究竟要怎么活）；結(jié)尾處煎谍，作者發(fā)出慨嘆：無論走出世界多遠(yuǎn)攘蔽，回家永遠(yuǎn)是我們身心的最好的歸處……
無論是天才文展，兩個不同身份的阿心耪场满俗；還是想為自己發(fā)聲，卻找不到“出口”的厚樸作岖；亦或是渴望沖出在地文化限制唆垃，卻被現(xiàn)實拒絕和淹沒的張美麗，他們無非是想要好好活下去痘儡，去活出那個美好的辕万、自在的、精彩的沉删、充滿愛和慈悲的自己渐尿。但是，似乎每個人都有自己的功課未完成矾瑰。
事實上砖茸，當(dāng)下忙碌，早已成為我們生命的主題殴穴，成為我們不斷重復(fù)的生活模板凉夯，我們想要更優(yōu)秀、更強(qiáng)大推正、更有錢恍涂、更有才、表現(xiàn)更積極的人植榕，我們被各種肉體之外的欲念牽制著再沧，以致不能夠休息、不能夠放松尊残、不能夠?qū)Ｗ⒊慈场⒉荒軌蚱届o，我們不允許自己去享受當(dāng)下寝衫、去浪費時間顷扩，甚至不允許自己停下來、慢下來……吃飯的時候慰毅，我們要刷手機(jī)隘截，要看新聞，要學(xué)習(xí)、閱讀婶芭、聊天东臀，要追悔過去、思慮未來犀农。走路的時候惰赋，我們要做日程安排，要打電話呵哨，要加速度赁濒，要趕最快最早時間，不要東張西望孟害，也不要左顧右盼拒炎。我們恨不得把自己的身心、五感都掰成兩份來用……結(jié)果呢纹坐？無意識中枝冀，你逐漸變得麻木而茫然，不知道活著到底有什么勁耘子，你看不到前方希望的光，體會不到身在當(dāng)下的快樂球切，漸漸地谷誓，變成一部很擅長內(nèi)卷的機(jī)器……
“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的吨凑『赐幔”我對這句話的理解是：生活是用來體驗的，無關(guān)苦樂鸵钝，無關(guān)得失糙臼，都是為了幫助我們成就豐盛的人生經(jīng)驗；切不要被各種欲念框限了恩商、帶偏了——失去本心变逃，苛活一世。
如果活出父親的倔強(qiáng)怠堪、母親的堅持揽乱、張美麗的勇敢、神明的強(qiáng)悍粟矿、文展的遠(yuǎn)志凰棉、厚樸的初心，活出“四層樓”的家族精神陌粹，那大概就是作者的真正意圖吧撒犀。
作者說：我想看見每一個人。
看見每一個人』蛭瑁看見每一份關(guān)系荆姆。每一次看見，不都是深深地看見了自己嗎嚷那？
《重癥病房的圣誕節(jié)》摘抄：每個房間的門口胞枕，都掛著他們相聚在此的理由：疾病掌管著這里，疾病就是這里的規(guī)則魏宽，疾病也是這里的身份腐泻。……疾病在不同的地方找到了他們队询，即使他們當(dāng)時身處不同的生活派桩，但疾病一眼看出他們共同的地方，同意把他們趕到這么一個地方圈養(yǎng)蚌斩∶螅……在這里，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣送膳，那么尊重自己的肉身员魏。……到了這最頂層叠聋，我才知道醫(yī)院的秘密：原來在疾病帝國撕阎，也是用武力統(tǒng)治的，誰最殘忍最血腥碌补，誰就站在最高的位置虏束。……這里的小孩臉上都有雙通透的眼睛厦章，看著你镇匀，仿佛要看進(jìn)你的心里，我知道那是雙痛徹后的眼睛袜啃，是被眼淚洗干凈的眼睛汗侵。因為那種眼睛我也有∧抑瑁……這么薄的問題晃择，在這么厚的目光前，多么羞愧也物。
明天晚上宫屠，你記得挑起你父親各種愿望，讓他想活下來滑蚯，越多愿望越好浪蹂。一個人求生的欲望越強(qiáng)抵栈，活下來的機(jī)會就越大，更多的是靠你們坤次。
