今天我想聊聊讀書牌里。

當(dāng)然，「閱讀能提升自我」务甥、「讀書是B格很高的愛好」這樣人盡皆知的屁話不會(huì)出現(xiàn)在這篇文章中牡辽，我是作為一個(gè)參與了一年出書工作的人，來重新審視讀紙質(zhì)書這件事的價(jià)值敞临。

去年這個(gè)時(shí)候态辛，機(jī)械工業(yè)出版社的編輯找到我，說你們的公眾號(hào)內(nèi)容很不錯(cuò)挺尿，要不要集結(jié)起來出一本書奏黑？

我說好啊炊邦，這個(gè)簡(jiǎn)單，文章都是現(xiàn)成的熟史，整理一下改改錯(cuò)別字應(yīng)該很快馁害。

編輯右側(cè)的嘴角浮出了難以察覺的微笑，嗯蹂匹，也不是特別簡(jiǎn)單碘菜，總之開始行動(dòng)吧。

于是一年過去限寞，我們的團(tuán)隊(duì)忍啸，加上出版社的編輯們，林林總總十幾個(gè)人參與進(jìn)來履植，到今年8月计雌，才算把書弄上了架。

經(jīng)歷這一年的事情玫霎，我得到了一個(gè)結(jié)論：買一本書凿滤，哪怕是不怎么好的一本書，花上十幾個(gè)小時(shí)閱讀鼠渺，無論是從金錢還是時(shí)間成本來看鸭巴，都是世界上最劃算的買賣眷细，沒有之一拦盹。

先簡(jiǎn)單說說我一個(gè)寫公眾號(hào)的人，是怎么把現(xiàn)成的文字變成一本書的吧溪椎。

首先是像預(yù)想的那樣普舆，把公眾號(hào)里現(xiàn)成的文字羅列到一起，一鍵排版校读。

馬上發(fā)現(xiàn)沼侣，這樣根本不算一本書嘛。在公眾號(hào)寫文章的時(shí)候歉秫，選題隨意蛾洛，想到什么就寫什么，羅列到一起雁芙，整本書連一個(gè)基本的主旨都沒有轧膘。這本書想表達(dá)什么主要觀點(diǎn)？用哪些次要觀點(diǎn)來支撐兔甘？有哪些數(shù)據(jù)和證據(jù)谎碍？它們的來源是哪里？

所有的文字都像是未經(jīng)訓(xùn)練的農(nóng)民洞焙，拿著鋤頭沖向戰(zhàn)場(chǎng)蟆淀，一片散沙拯啦。就這么印刷成一本書，擺在讀者的桌子上熔任，實(shí)在是砸招牌的一件事褒链。

于是就現(xiàn)有的內(nèi)容，重新整理整本書的大綱疑苔，列出了三個(gè)大章節(jié)碱蒙，覺得太少，又分為五個(gè)章節(jié)夯巷。把每篇獨(dú)立的文章放到它應(yīng)該歸屬的章節(jié)赛惩，然后逐一核查文章里的內(nèi)容，欠缺的地方做標(biāo)記趁餐，多余的文字則轉(zhuǎn)移到其他章節(jié)喷兼，或是干脆刪除。

這么一整理后雷，發(fā)現(xiàn)每個(gè)大章節(jié)都至少欠缺三到五篇文章季惯，大概八九萬字的內(nèi)容。于是在大綱上面先把需要寫的內(nèi)容起一個(gè)標(biāo)紅的標(biāo)題臀突，然后發(fā)給編輯勉抓。

編輯對(duì)整體目錄提了很多的意見，比如哪些內(nèi)容還需要深入多講一些候学，哪些內(nèi)容需要作為重點(diǎn)從后邊的章節(jié)挪到前面藕筋。

這么來往了幾輪，大綱確定下來梳码，我開始有目的地補(bǔ)寫欠缺的文章隐圾，團(tuán)隊(duì)其他人則對(duì)已有的文章做大手術(shù)。

這兩項(xiàng)工作都不容易完成掰茶。補(bǔ)寫的文章既然重要暇藏，又一直沒寫，當(dāng)然是因?yàn)檫@幾個(gè)題材不好寫濒蒋，或者需要查閱大量的資料盐碱；而現(xiàn)有的文章也是標(biāo)準(zhǔn)的「公眾號(hào)文」，離出版物還差著十萬八千里沪伙。

比如瓮顽，文章里出現(xiàn)的賣萌和段子，一律需要?jiǎng)h除焰坪，然后加一些內(nèi)容把上下文串聯(lián)起來趣倾。再比如，「這個(gè)話題今天篇幅有限某饰，就不展開說了儒恋，改天再給大家聊」這種話出現(xiàn)在書里善绎，可是要讓人罵娘的——書的篇幅可沒有限制，不能讓人家去自行了解诫尽，更不能「改天再說」禀酱，必須認(rèn)認(rèn)真真展開說。

就這么兩個(gè)多月過去牧嫉，初稿出來了小渊，發(fā)給了編輯趴梢。編輯一邊修改文字种玛，一邊繼續(xù)提出不少「大動(dòng)」的任務(wù)程储。比如幾句話說的事，對(duì)于讀者可能需要進(jìn)一步展開解釋辽剧。原來在公眾號(hào)里用GIF動(dòng)圖展示的內(nèi)容送淆，在書里改成了靜態(tài)圖，就需要補(bǔ)足更多的圖片和文字加以說明怕轿。

光是查錯(cuò)別字和非書面用語偷崩，就把內(nèi)容從頭到尾精讀了不下五遍——想象一下你讀一本書需要花多長(zhǎng)時(shí)間，乘以五（還不夠撞羽，因?yàn)槭且蛔植宦涞木x）阐斜。

這個(gè)過程的工作極其繁復(fù)冗雜，參與其中的編輯們自然見怪不怪诀紊，但對(duì)我們來說谒出，實(shí)在是頭一次知道，把文字轉(zhuǎn)變成一本好讀的書渡紫，要付出多少努力到推。期間的內(nèi)心獨(dú)白從「這本書一定會(huì)有很多人喜歡」逐漸變成了「還有這么多問題考赛，只要不砸招牌就萬事大吉了惕澎，趕快結(jié)束吧」。

這之后又有幾個(gè)月的時(shí)間颜骤，是打樣唧喉、挑毛病、重拍版忍抽、再打樣八孝，加上封面設(shè)計(jì)、找人寫序?qū)懲扑]鸠项、印刷和鋪貨干跛，就這么忙活了一年。

收到成書的時(shí)候祟绊，我只粗略地翻了一下楼入，再?zèng)]細(xì)讀里面的任何一個(gè)章節(jié)——每一頁的內(nèi)容我都滾瓜爛熟哥捕，已經(jīng)惡心到這輩子也不想再讀了。

但從收到書那天起嘉熊，我從一個(gè)中度閱讀者（每年50到70本）遥赚，變成了一個(gè)重度閱讀者（不間斷地3~5天閱讀一本書）。

因?yàn)榻?jīng)歷這次的出書阐肤，我意識(shí)到文章一開始的那個(gè)結(jié)論：這實(shí)在是一筆太賺的買賣凫佛。

我們是社會(huì)性動(dòng)物，需要從他人那里吸收一些想法孕惜、知識(shí)愧薛，或者聽一些七七八八的故事。人們習(xí)慣的方式無非兩種：一種是看不同的人寫的文章衫画；第二種就是和有意思的人認(rèn)識(shí)厚满，當(dāng)面和他聊天（所謂聽君一席話，勝讀十年書）碧磅。

這兩種方式我們每天都在頻繁使用碘箍，也從來不覺得是一種「為了自我提升而必須堅(jiān)持的好習(xí)慣」，我們只是這么做了——和朋友聊天鲸郊，在公眾號(hào)里閱讀文章丰榴。

先說讀短文章。

戈德史密斯在《如何不在網(wǎng)上虛度人生》中說：

很多人覺得上網(wǎng)看雜七雜八的東西是浪費(fèi)時(shí)間秆撮，但其實(shí)不然四濒，我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上看別人的生活、閱讀短文章职辨，就像傳統(tǒng)的讀書一樣盗蟆，是在參與協(xié)作、參與創(chuàng)造舒裤，并自我提升喳资。

但經(jīng)歷了這一年的我，卻有些不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)了腾供。

作為一個(gè)堅(jiān)持寫了三年公眾號(hào)的人仆邓，我深知什么樣的文章會(huì)討讀者的喜歡——文章不能太長(zhǎng)，超過5000字哪怕不情愿也要把話精簡(jiǎn)壓縮伴鳖，偶爾扯淡节值，有些小包袱，還要有些互動(dòng)榜聂，內(nèi)容一定要小心翼翼地迎合一部分人的觀點(diǎn)搞疗，最好能引起一些爭(zhēng)議，如果能追個(gè)熱點(diǎn)什么的更是再好不過须肆。

這些努力全都指向一個(gè)目標(biāo)——提高點(diǎn)擊量和轉(zhuǎn)發(fā)量匿乃。

而當(dāng)把這些文字轉(zhuǎn)移到書里的時(shí)候脐往，這些目標(biāo)全部土崩瓦解——不需要點(diǎn)擊，不需要轉(zhuǎn)發(fā)扳埂，不需要吸引眼球业簿，不需要壓縮文字，不需要都沒用的段子阳懂，也不需要追熱點(diǎn)梅尤，唯一重要的就是提供思路清晰的好內(nèi)容。

這不是簡(jiǎn)單的思路轉(zhuǎn)換的問題岩调，而是目的變了巷燥，內(nèi)容就得變，否則就會(huì)拿出一本爛書号枕，即便作者犯懶確實(shí)這么做了缰揪，出版社的編輯也不會(huì)同意。

即便是已經(jīng)有現(xiàn)成的文字和觀點(diǎn)葱淳，這個(gè)轉(zhuǎn)化的過程也要投入很多人幾個(gè)月的時(shí)間钝腺，何況大部分書在出版之前并沒有事先寫好的內(nèi)容。

寫公眾號(hào)的時(shí)間赞厕，加上整理出版的時(shí)間艳狐，前前后后差不多有兩年，反復(fù)斟酌皿桑，改了又改毫目，集成幾十萬字，凝練在不到500克的物體上诲侮，然后經(jīng)過書店或者快遞物流镀虐，一本書就這樣來到你的手中。

它不是什么藝術(shù)品沟绪，也不是什么高逼格的物件刮便，用老馬的話來說，它就是凝結(jié)了幾個(gè)到十幾個(gè)人近零、超過一年的無差別勞動(dòng)價(jià)值的商品——哪怕是用參與者的最低工資來算诺核，也是一個(gè)成本超過幾十萬的商品——偉大的出版業(yè)把這個(gè)巨大的成本分?jǐn)偟綆兹f本書里，而你只需要花幾十塊錢久信，十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就換來了這些人長(zhǎng)時(shí)間的工作成果漓摩。

把一件這樣精美的商品（現(xiàn)在的書確實(shí)制作得越來越精美）捧在手里裙士，就完成自己和作者之間的交接儀式：對(duì)方付出了超過一年的時(shí)間，賺取6~10%的稿費(fèi)以及個(gè)人影響力管毙，而你付出的是幾十塊錢和接下來幾十個(gè)小時(shí)的聆聽腿椎。

比起電子書桌硫，紙質(zhì)書更能讓我讀下去，或許原因并非來自什么虛幻的「手感」啃炸，而是這種交換的儀式感铆隘。

再說獲取知識(shí)和故事的另一個(gè)手段：和真實(shí)的人認(rèn)識(shí)，然后聽他一席「勝讀十年書」的話南用。

先不說一個(gè)人是否有足夠的人脈去認(rèn)識(shí)許許多多的行業(yè)專家膀钠、歷史學(xué)家、會(huì)講故事的人裹虫，單說你認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人肿嘲，他也不可能拿出超過一小時(shí)的時(shí)間來專門準(zhǔn)備和你的交談。

你們至多在一個(gè)雅致的茶室筑公，或者一個(gè)喧鬧的酒桌雳窟，彼此交換最近一個(gè)月的想法和見聞。他也許會(huì)告訴你一個(gè)很有啟發(fā)的觀點(diǎn)匣屡，但這個(gè)觀點(diǎn)背后的數(shù)據(jù)和邏輯鏈卻說不清楚封救，因?yàn)樗]有花實(shí)實(shí)在在的時(shí)間、專門為了給你講這個(gè)觀點(diǎn)而做準(zhǔn)備捣作。

至少從我的經(jīng)歷來說兴泥，曾經(jīng)有切實(shí)徹底改變我想法的書出現(xiàn)，卻從未有徹底改變我想法的人——哪怕我和他吃飯聊天的時(shí)候多么醍醐灌頂虾宇、五體投地搓彻，都會(huì)在第二天照射到枕邊的陽光中變淡，然后回歸自己的生活軌跡嘱朽。

下次當(dāng)你走進(jìn)書店的時(shí)候旭贬，不妨想象自己是一位位高權(quán)重、日理萬機(jī)的帝王搪泳，上千本書躺在那里稀轨，就像是上千位學(xué)富五車的臣子跪在你的面前，捧著自己精心準(zhǔn)備幾個(gè)月岸军、增了又減奋刽、刪了又改的奏折，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)你說：鄙人不才艰赞，把若干年的認(rèn)真思索寫到這件小東西里佣谐，還請(qǐng)您抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間查閱。

當(dāng)我說到時(shí)間的時(shí)候方妖，不僅代表作者為了說清一件事所付出的時(shí)間狭魂，也包括讀者為了接納這個(gè)觀點(diǎn)所花費(fèi)的時(shí)間。一個(gè)人既不可能花十幾個(gè)小時(shí)去讀一篇手機(jī)里的文章，也不可能和某位朋友兩天兩夜就一個(gè)話題促膝長(zhǎng)談雌澄。

嘗試回憶三天前你閱讀的一篇公眾號(hào)文章的內(nèi)容和感受斋泄，或是和上一位有智慧的朋友具體聊了哪些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是何等的模糊镐牺。

文字一個(gè)接一個(gè)鋪在紙上炫掐，你只能一個(gè)一個(gè)地裝進(jìn)腦子里，不能快上哪怕一分鐘睬涧。閱讀是一件低效的事募胃，但不巧，我們的腦袋也是這樣一部低效的機(jī)器宙地。你必須在數(shù)萬次移動(dòng)眼球的過程中摔认，才能然自己逐漸進(jìn)入作者的視角，用對(duì)方的眼睛看世界宅粥，用對(duì)方的腦子去思考参袱。

所以，小屏上的閱讀是不會(huì)替代出版業(yè)的秽梅，前者高效舒適的閱讀感抹蚀，背后藏著更低效的知識(shí)吸納方式——因?yàn)槎涛恼伦髡叩哪康谋緛砭褪菫榱俗屇闼皇亲屇阌兴斋@企垦。

也許环壤，下一個(gè)正式干掉出版業(yè)的技術(shù)應(yīng)該是腦機(jī)接口，那才是真正的高效钞诡。

在把知識(shí)一股腦的灌進(jìn)我們腦袋的技術(shù)出現(xiàn)之前郑现，閱讀，仍然是最劃算的買賣和最高效的方式荧降。就像丘吉爾所說：「民主是最糟糕的制度接箫，除了世界上所有其他制度《浣耄」

這也是我很反對(duì)喜歡書的人去訂閱那種「半小時(shí)給你講透一本書」的節(jié)目辛友，嘗試過，過了幾天甚至?xí)疾粫?huì)記得剪返，連拿出來跟別人吹噓「我曾經(jīng)讀過某某書」的目標(biāo)都達(dá)不到废累。

直到現(xiàn)在，我也不覺得讀書是一件值得拿來夸耀的優(yōu)良習(xí)慣脱盲，因?yàn)樗炔荒軗Q來金錢邑滨，也不能換來尊重，甚至很多時(shí)候連像樣的談資都不能帶來多少宾毒。單就產(chǎn)出的結(jié)果來說驼修，甚至不如花時(shí)間去健身房更加立竿見影殿遂。

如果非說讀書有什么用诈铛， 有句話我特別喜歡：

讀書讀到一定程度乙各，是可以提升一個(gè)人氣場(chǎng)的。但這不是書本的作用幢竹，是思考的作用耳峦；又或者這不是思考的作用，是主見的作用焕毫。

胸中有丘壑之人蹲坷，總是格外清楚自己該作何選擇，怎樣去做邑飒。這種隱然的自信循签，就是一種氣場(chǎng)。它意味著你即使不跟隨眾人也不會(huì)惴惴不安疙咸。

在我看县匠，或許所謂「不跟隨眾人也不會(huì)惴惴不安」的信心，恰恰因?yàn)樽x書人的背后已經(jīng)有了眾人——那是為他花費(fèi)了幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間覲見的撒轮、眾位未曾謀面的老友乞旦。