目前租住在北京四環(huán)邊上的一座老小區(qū)里弱卡。有多老呢乃正？可能比我還大那么一兩歲。
老小區(qū)雖然房子條件一般婶博，但是充滿(mǎn)了生活的煙火氣息瓮具。我有很多老北京鄰居，我們互相不認(rèn)識(shí)凡人，但我每天都會(huì)遇見(jiàn)他們名党。
隔壁樓把頭的一樓那家，在自家窗戶(hù)外面“違法亂建”了一間小屋子划栓，然后剩余的一點(diǎn)空間圍成了他家自己的小院子兑巾，緊挨著路邊，路人走來(lái)走去一眼就能把小院子看完忠荞。這在老小區(qū)里很常見(jiàn)蒋歌，但他們家這幢違章建筑，是我見(jiàn)過(guò)最棒的了委煤。去年春天搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候我就注意到了堂油，因?yàn)樵谛≡鹤娱T(mén)口的梧桐樹(shù)干上，掛著一個(gè)簡(jiǎn)陋的白色牌子碧绞，上面寫(xiě)著：賣(mài)小兔府框，20元/只。我悄悄伸頭看了一眼讥邻，在樹(shù)下的一個(gè)小角落里迫靖，有兩只大花兔子，估計(jì)是兔爸媽?zhuān)瑐€(gè)頭大得驚人兴使，快趕上一只小貓了系宜，小兔我倒是沒(méi)見(jiàn)到。過(guò)了幾天发魄，樹(shù)上的牌子被摘掉了盹牧，想必是小兔子都賣(mài)光了俩垃。
小院門(mén)口做了個(gè)一步就能跨過(guò)去的木頭柵欄，只在晚上關(guān)上汰寓，目的大概是為了關(guān)住家里的小狗口柳，是一只泰迪，簡(jiǎn)直是我見(jiàn)過(guò)的最不修邊幅的泰迪了有滑，雖然洗的干干凈凈跃闹，但是毛發(fā)貌似絲毫沒(méi)有修剪過(guò)，長(zhǎng)得極其放飛自我俺孙。它很少亂跑辣卒，每次我路過(guò)基本都看到它趴在門(mén)口一個(gè)軟包過(guò)的木凳子上掷贾，我叫它一聲睛榄，它就客氣地甩一下尾巴。有時(shí)我會(huì)停下來(lái)想逗逗它想帅，但每次它看到我停下來(lái)就會(huì)滿(mǎn)臉警惕场靴，對(duì)視超過(guò)5秒鐘就開(kāi)始汪汪叫。
他家還有貓港准，起初我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)旨剥，只是通過(guò)違建小屋門(mén)上挖的貓洞判斷出來(lái)的。后來(lái)我終于在一天晚上看到一只橘貓斜靠在門(mén)口汽車(chē)的引擎蓋上浅缸，瞇縫著眼睛休息轨帜，停下看它就走過(guò)來(lái)蹭蹭，非常親人衩椒。之后又陸續(xù)看到白的蚌父、三花的貓，一共有3只毛萌。我對(duì)這家人的了解僅限于動(dòng)物們苟弛，因?yàn)槲液苌倏吹街魅耍挥幸粌纱紊钜够丶視r(shí)看到小屋的門(mén)開(kāi)著阁将，透出微弱的黃色燈光膏秫，一個(gè)穿著大背心的老頭兒搖著蒲扇看電視。這場(chǎng)景像極了我姥姥家舊時(shí)的小院子做盅，也有樹(shù)有狗有貓咪缤削，門(mén)上也有一個(gè)小小的貓洞，那時(shí)養(yǎng)的狗球球還會(huì)用爪子扒著貓洞開(kāi)門(mén)吹榴。
后來(lái)冬天到了亭敢，突然有好一陣沒(méi)看到這家的貓貓狗狗，小屋里估計(jì)挺冷腊尚，晚上也不再透出燈光吨拗。后來(lái)春天又來(lái)了，曾經(jīng)搖著蒲扇看電視的老頭兒開(kāi)始頻繁出門(mén)遛彎，推著童車(chē)劝篷，里面躺著才幾個(gè)月的小孫女哨鸭。而那只大喇喇的橘貓，也誕下幾只幼崽娇妓，騎車(chē)路過(guò)時(shí)要分外小心像鸡，因?yàn)殡S時(shí)都有可能從小院里沖出一只走路還踉踉蹌蹌的小貓咪。
這幢樓里的其他人大都應(yīng)該是為鄰多年哈恰，彼此都非常熟悉了只估，見(jiàn)了面都“吃了嘛，吃了嘛”招呼個(gè)沒(méi)完着绷。每天早上我出門(mén)時(shí)都會(huì)看到幾個(gè)叔叔阿姨聚集在樓前一小塊空曠地蛔钙，男的捧著被茶漬染了色的玻璃杯下棋，女的則聚在一起八卦哪家的兒子又娶媳婦了荠医，今天的菜價(jià)怎么又漲了吁脱。晚上回來(lái)的時(shí)候他們則坐在路旁的路燈下繼續(xù)有一搭沒(méi)一搭地聊著，夏天有蚊子也不怕彬向，因?yàn)樗麄儠?huì)在身邊點(diǎn)著蚊香兼贡，還在周?chē)鸀M(mǎn)花露水。有時(shí)心情大好娃胆，就會(huì)在臺(tái)階上擺個(gè)燒烤架子遍希，一伙人熱熱鬧鬧的烤串吃。不知誰(shuí)家養(yǎng)的松獅總是趴在路中間里烦，看到有人來(lái)了還會(huì)熱情地挪過(guò)去嗅一嗅凿蒜。
但也有深沉的人不愿意參與喧鬧的活動(dòng)，比如我家隔壁的大叔招驴。他總是晚上一個(gè)人在樓下抽煙篙程，隱沒(méi)在黑暗中，只有煙頭不停明滅别厘，好像是一個(gè)有故事的男同學(xué)虱饿。看到我們回來(lái)他會(huì)沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭触趴，臉上難得露出點(diǎn)笑容氮发。另外還有一些聽(tīng)得見(jiàn)看不到的鄰居，比如不知道是左鄰右舍哪家人冗懦，每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打10個(gè)噴嚏爽冕。
就快搬家了，如果說(shuō)有什么我舍不得披蕉，除了這幢房子里度過(guò)的時(shí)光颈畸，就是這些不認(rèn)識(shí)的鄰居們了乌奇。
