童年關(guān)于吃的記憶中晨川，我印象最深刻的就是咸菜。在那個(gè)叫王寨的山村删豺，幾乎家家都會(huì)在屋檐下的背陰處放個(gè)咸菜甕共虑，里面腌著“辣疙瘩”、青蘿卜和胡蘿卜之類(lèi)呀页。很多人家的咸菜甕連蓋子都不蓋妈拌，夏秋季節(jié)生滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的蠅蛆，據(jù)說(shuō)只有生了蛆的咸菜才好吃赔桌，而每次吃的時(shí)候供炎，都得挽起袖子去甕底撈。我也親手在咸菜甕里撈過(guò)疾党，現(xiàn)在想起胳膊上那蠕動(dòng)的肥蛆音诫，渾身還起雞皮疙瘩。
后來(lái)我知道雪位，“辣疙瘩”的學(xué)名叫“根用芥菜”竭钝，也像蘿卜一樣長(zhǎng)在地下，圓球狀，長(zhǎng)有長(zhǎng)須根香罐，如同“疙瘩”一般卧波，略有辣味，便因此得名庇茫。記憶中港粱，我們村并不栽種，腌咸菜用的“辣疙瘩”都是集市上買(mǎi)的旦签。
咸菜腌了一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間查坪，實(shí)在是太咸了，難以入口宁炫。每次抱怨偿曙，母親總會(huì)說(shuō)：“不咸，還叫咸菜羔巢！”
腌得咸一點(diǎn)望忆，正是為了少吃。人不能離開(kāi)鹽而存活竿秆，而那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代启摄，鹽也像肉和菜一樣，堪稱(chēng)稀罕袍辞。
我的機(jī)靈處大概始于變著法吃咸菜鞋仍。把撈出來(lái)的“辣疙瘩”切開(kāi)在水里浸泡后咸度自然降低，再吃也就可口了許多搅吁。若能切成細(xì)絲威创，偷偷放上點(diǎn)醋和香油，簡(jiǎn)直就成了奢侈的美味谎懦。這一切肚豺，的確得偷偷進(jìn)行，被父母知道了界拦，是不允許的吸申。
當(dāng)我說(shuō)“最?lèi)?ài)吃咸菜”時(shí)，所指的就是這種經(jīng)過(guò)改造后的咸菜享甸。如果打開(kāi)我家的冰箱截碴，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)大瓶子里泡著“辣疙瘩”或榨菜，連續(xù)的浸泡已經(jīng)沒(méi)有咸味了蛉威，因此我在調(diào)制時(shí)除了放些醬油日丹、醋、香油蚯嫌，還會(huì)是放些鹽哲虾。把咸菜里的鹽泡出來(lái)后再放鹽丙躏，這大概為一般人所不能理解。
咸菜奠定了我終生的口味束凑。外出吃飯晒旅，我請(qǐng)客就不用說(shuō)了，只要?jiǎng)e人允許我點(diǎn)道菜汪诉，我首選的必是咸菜——最好是各種咸菜的拼盤(pán)废恋。我知道，改變這種口味是很難的扒寄，至少僅僅有“少吃鹽”或“吃腌制品不利于健康”的認(rèn)知是不夠的拴签。
或許因?yàn)槲覍?duì)吃咸菜有著深刻的體驗(yàn)吧，做了心理醫(yī)生后旗们，我無(wú)論講課還是咨詢(xún)，經(jīng)常以此比喻构灸。前天晚上在老家淄博為第二期心理咨詢(xún)實(shí)操班的學(xué)員們上課上渴，講到家庭暴力的代際傳遞特點(diǎn)時(shí)，我這樣說(shuō)——
由于在同一個(gè)喜歡吃咸菜的家庭當(dāng)中長(zhǎng)大喜颁，我們和父母就有著同樣的口味稠氮，這也是家族傳承的一部分。現(xiàn)在半开，我已離開(kāi)家鄉(xiāng)到青島生活了30多年隔披，如果有一天父親到我家中來(lái)，我除了招待老人家吃青島海鮮外寂拆，又上了一盤(pán)“辣疙瘩”咸菜奢米，我想父親一定感到非常親切，會(huì)從心底里為我盡管離家這么久纠永，盡管外在的變化那么大鬓长，但始終沒(méi)改變我們家的口味，保留著我們家族的傳統(tǒng)而欣慰尝江。
有個(gè)罵人的成語(yǔ)叫“不肖子孫”涉波。肖者，像也炭序∑「玻“不肖子孫”就是指那些不像祖宗、父輩的后代惭聂，與“紈绔子弟”“后繼無(wú)人”近似窗声。因此，“不肖”比“不孝”更加惡劣彼妻，也更難以為家族所容忍嫌佑。
儒家文化提倡“己所不欲勿施于人”豆茫，具體到每個(gè)人，卻總是希望“己所欲施于人”屋摇，這其中就包括了總希望別人像自己揩魂，長(zhǎng)輩也希望孩子聽(tīng)話(huà)，像自己炮温。
在這樣的大文化背景下我們?cè)侔褧r(shí)間拉長(zhǎng)：多少年后火脉，我兒子已在國(guó)外生活，如果我父親去其家中探望柒啤，兒子除了讓他爺爺飽餐一頓西式美味倦挂，還特意上了一盤(pán)辣疙瘩咸菜，不難想象此時(shí)老人家的內(nèi)心會(huì)多溫暖担巩。
我父親也一定為我兒子能夠忠誠(chéng)地堅(jiān)守著我們家族的口味而自豪方援！
理解了這一點(diǎn)，就不難理解為什么在父親涛癌、兒子犯戏、孫子之間，無(wú)論環(huán)境如何變拳话，無(wú)論教育水平如何提高先匪，但他們卻始終對(duì)家庭暴力情有獨(dú)鐘。
如果從小兒子在一個(gè)父親打母親的家庭長(zhǎng)大弃衍，這個(gè)兒子將來(lái)也打老婆就像一個(gè)從小吃咸菜的孩子成年后依然喜歡吃咸菜一樣自然呀非。問(wèn)題是，當(dāng)見(jiàn)到兒子打老婆時(shí)镜盯，做父親的會(huì)是怎么看岸裙？
嘴上，他可能會(huì)批評(píng)兒子甚至?xí)柚顾倮拢珒?nèi)心深處呢哥桥？他同樣會(huì)因?yàn)閮鹤颖３种@個(gè)家族打老婆的傳統(tǒng)而自豪無(wú)比！
我們進(jìn)一步想象：當(dāng)有一天這位父親見(jiàn)到自己的孫子也有家庭暴力呢激涤？答案不但極容易用理論來(lái)推導(dǎo)拟糕，也早已經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)生活的驗(yàn)證。
人倦踢，總是以不同的方式保持著對(duì)過(guò)去的忠誠(chéng)送滞。這就是精神分析視野下的“強(qiáng)迫性重復(fù)”，也是一個(gè)人乃至于一個(gè)家庭難以改變的“命”辱挥！
