天漸漸暗了下去颠黎，剩下蟬蟲另锋，躲在暗地里鳴叫滞项。清涼的風(fēng)吹散整個白天累積的余熱，天邊大朵大朵橘紅色的云砰蠢，慢慢褪去蓖扑，黑夜正逐漸浸染黃昏。
王老頭背靠著一個墓碑台舱，墓碑前有個細(xì)小的籃子律杠，許多竹篾已經(jīng)斷裂開了。泛黃的瓷碗壓著籃底的一個破洞竞惋，碗里是大塊大塊的肉柜去。王老頭細(xì)心的用紗布把肉罩好，防止蚊蟲接觸拆宛，然后他蹲在墓碑前上香嗓奢，燒紙。
做好這一切之后浑厚，似乎就失去目標(biāo)了股耽。他照例是神情茫然的看著遠(yuǎn)方，頭上細(xì)小的蚊蟲盤旋在他的頭頂钳幅，或許是老了物蝙，看不見了，或許是不想動敢艰，任由它們糾集在一起诬乞。
已經(jīng)磨的發(fā)亮的拐杖放在一旁，短袖下露出王老頭那干枯的手臂钠导，就像已經(jīng)死去多時的灰褐色樹枝震嫉，皺巴巴的皮膚上布滿了斑點(diǎn)。
蚊子全副武裝的停留在他的手上牡属，擺開了吸血的陣勢票堵，很久之后，他才有了些許知覺逮栅，回過神來的時候换衬，月亮的光輝已經(jīng)均勻的灑在了地上。
他喃喃自語证芭，老伴兒，生前我舍不得讓你吃魚吃肉担映，你死后才發(fā)現(xiàn)我原來有多自私废士。這就是報應(yīng)啊。
眼淚從他渾濁的眼眶里滾了出來蝇完，最后變成嚎啕大哭官硝，漫山遍野的蟲鳴矗蕊，此起彼伏，爭相應(yīng)和氢架。
那些對老伴橫加苛刻的畫面傻咖，就像沒來由吹刮起的晚風(fēng)，一陣陣在王老頭心里翻騰岖研。
場景里有蹲在池塘邊洗衣的瘦小身影卿操，有躺在床上因疾病纏身輾轉(zhuǎn)反側(cè)的絕望呻吟，有關(guān)掉了燈靜坐在屋子里無聲的靈魂孙援。
王老頭特別喜歡懷舊害淤，似乎上了年紀(jì)的人，都想用回憶證明自己曾年輕拓售。他有時會望著墻上的二胡發(fā)呆窥摄。老伴的呼聲從廚房喊出來，叫他幫忙洗碗切菜础淤，他聽見了崭放，卻側(cè)側(cè)身，假裝沒有聽見鸽凶。
“死老婆子就會天天喊币砂！”他嘟囔了一聲，隨即走出了房間吱瘩，坐在大門前的石頭上道伟，從口袋里掏出一個袋子，里邊是些泛著黑的煙絲使碾，還有裁的端正的白紙蜜徽。他熟練的把紙攤平，用大拇指和食指從袋子里夾出些許煙絲票摇，用紙卷好拘鞋，并放在嘴上用舌頭舔了舔，粘好后矢门，拿出了打火機(jī)點(diǎn)上盆色。
等他吸煙完回到屋里的時候，老伴剛好把菜端上了桌祟剔。他瞥了一眼桌子上的菜隔躲，用碗邊的筷子胡亂的在菜里攪拌一通，順手把筷子往桌子上一摔物延，“天天吃蘿卜宣旱，你還沒吃膩么∨咽恚”
老伴面色平靜的把飯盛到碗里浑吟，走到了桌旁坐下笙纤，“你又不是不知道，我這一到冬天腿就疼组力，走不了太遠(yuǎn)省容，地里還有白菜，你下午去抱些白菜回來吧燎字⌒冉罚”
“哼！”王老頭隨即甩手出門轩触。留下一句話寞酿，“床頭堆積的衣服好久沒洗了，一股味脱柱，記得洗伐弹！”
王老頭手提一棵白菜從地里回來，路過池塘榨为，看見老伴站在池塘邊用水泥鋪成的臺階上惨好，彎著腰吃力的用水桶從池子里舀著水。她的腳邊是一堆鋪開打濕了的衣服随闺。
她看見了他日川，用凍得通紅的手對著他來的方向揮了揮，“天太冷矩乐，衣服不擰就不容易干龄句，快來幫幫忙吧！”
他停下散罕，把提著白菜的手?jǐn)傞_分歇，“喏，我還沒吃飯欧漱，肚子餓著呢”职抡。然后他就頭也不回的走了。
等老伴回到家的時候误甚，鍋里已經(jīng)粒米不剩了缚甩，桌子上擺著王老頭吃過的菜，她湊過去看窑邦，只見碗里零星飄著幾片細(xì)小的菜葉擅威，剩下的都是湯。
她嘆了口氣冈钦，把手放在火爐上慢慢烘烤郊丛，知覺恢復(fù)了后，她淘米煮飯。在屋里四處尋找宾袜，可是除了門口那一堆扔掉的白菜葉子外，她再也沒有找到其他的白菜了驾窟。
待飯熟后庆猫，她將就著王老頭留下的白菜湯，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉全部的米飯绅络。
黃昏月培，王老頭將手負(fù)在身后，慢悠悠的走回來恩急。期間他是去串門了杉畜，和村里其他老人一起侃大山，聊了聊以前的艱苦歲月衷恭。
老伴問他此叠，你就只切了一棵白菜回來么？
王老頭心滿意足的臉?biāo)查g陰沉了下來随珠，“怎么灭袁，難道把所有白菜都搬回來么？過年怎么辦窗看，來客人了怎么辦茸歧？”
“噢，你是想說你沒吃到白菜嗎显沈？你不知道油都在湯上嗎软瞎？我給你留點(diǎn)湯，是把有營養(yǎng)的東西都給你拉讯，還不知足涤浇！”
老伴站在門口，瘦小的身影隱沒在巨大的陰影里遂唧，她什么話都沒說芙代，轉(zhuǎn)身把屋子里的燈打開，昏黃的燈透過玻璃射了出來盖彭，照在王老頭略有慍色的臉上纹烹。
用了六年的爐子壞了，沒法生火煮飯召边，寒氣逼人的時候铺呵，王老頭躲在床上罵老伴，“你生火的時候不知道輕點(diǎn)啊隧熙，現(xiàn)在壞了片挂，讓我陪你一起凍，一起餓！”
老伴說我這不也餓著冷著嗎音念，你起來去買吧沪饺。
“是你弄壞的，又不是我闷愤，憑什么我去整葡。”
王老頭翻身和衣躺下讥脐，“我再睡一覺遭居，你快去快回，我還等著吃飯旬渠【闫迹”
老伴打開衣柜，從最下層的抽屜里翻了很久告丢，最后拿出一個黑色的布袋枪蘑，里邊是一些零碎的錢，她走到床邊說芋齿，“我就這點(diǎn)錢了腥寇，不知道夠不夠∶倮Γ”
王老頭騰的坐起來赦役，“不夠不知道賒欠啊栅炒！啰哩啰嗦的掂摔！”
老伴嘴里囁嚅了一聲，不知道說了什么赢赊，然后把布袋里的錢都放進(jìn)毛衣的袋子里乙漓，走出了門！
火爐不重释移，可是對一個六十多歲的老人來說叭披，走起路來相當(dāng)吃力，特別是在雨夾雪的情況下行走玩讳，地面結(jié)冰了涩蜘，走路打滑，還要提防著新買的火爐不要摔壞了熏纯。
王老頭在床上躺了好久同诫，只覺得被窩里越來越冷，想來想去樟澜，決定先去別人家熱乎一下误窖。
當(dāng)他把門打開叮盘，看見屋對面的老伴正提著火爐回來的時候，他笑了一下霹俺，隨即馬上把門關(guān)了柔吼，脫掉衣服，又重新回到被窩里丙唧。
他不知道的是嚷堡，他正關(guān)上門的時候，他的老伴腳底打滑艇棕，一屁股摔在了地上，她的手一直扣著火爐的提欄串塑，防止它裂掉沼琉。
從那回來以后，許是受了風(fēng)寒桩匪，老伴開始咳嗽打瘪，做起事來不太利索。
王老頭一臉嫌棄的對她說傻昙，你別咳嗽著讓唾沫飛進(jìn)菜里了闺骚。
順便著王老頭還會提一句，別指望我去買藥妆档，又要花錢僻爽，多喝開水就好了。
老伴把這一切都接了過來贾惦，默默的忍著胸梆。
直到大年三十的這天，老伴趕早起來做飯须板，剛站起來碰镜，眼前一黑，整個人暈了過去习瑰。
再醒來的時候绪颖，人在醫(yī)院，她的妹妹來看她甜奄，王老頭不在身邊柠横。
老伴的妹妹紅著眼眶對她說，“姐贺嫂，小軍去的早滓鸠，姐夫靠不了，你也沒其他可依靠的人了第喳，來我這邊住吧糜俗。我來照顧你。”
老伴問悠抹，“王老頭呢珠月？”
她妹妹吧嗒一聲就哭了，“姐你還惦記著他干嘛楔敌？他樂呵呵去他哥哥家過年去了啤挎。”
“誰叫我當(dāng)初嫁給了他呢卵凑？”
“可是庆聘。。勺卢』锱校”
可是卡在了老伴妹妹的嘴里，沒有說出口黑忱。不幾日宴抚，老伴辦了出院手續(xù)，拒絕了妹妹的好意甫煞，就回了家菇曲。
正是正月，親戚們帶來了很多補(bǔ)品抚吠，也有大魚大肉常潮，老伴身體并沒有好轉(zhuǎn)。
她躺床上楷力，臉色蠟黃的對著王老頭說蕊玷，我想吃我妹拿來的豬肚，你能不能做給我吃弥雹？
王老頭坐在凳子上垃帅，用小拇指的指甲掀了掀牙縫里的肉絲，有一搭沒一搭的說過幾天吧剪勿，過幾天我哥要來贸诚，到時候一起吃，不然他們來了沒好菜招待厕吉。
老伴眸子里閃著光的期待酱固，一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。
入夜头朱，老伴在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)运悲，總覺得身體里住著千萬匹馬，它們隨著血液四處竄動项钮，撕扯血管班眯，并隨時想要突破皮膚呼嘯著跳出來希停，萌生出錐心刺骨的痛。
王老頭用呼嚕聲抗議了好幾次署隘，最后不耐煩的說“你還讓不讓人睡俺枘堋！你不睡外面呆著去磁餐，別打擾我违崇！”
老伴在他的責(zé)罵聲里起來，摸索著把衣服穿上诊霹，出了臥房羞延，到了外面的房子里，把燈打開脾还，一個人坐著發(fā)呆肴楷。
王老頭的聲音又響起，“深更半夜的把燈打開荠呐，不要錢啊砂客！”
老伴只得把燈關(guān)掉泥张，在返回凳旁邊的過程中，踩到了一個松了的木板鞠值，摔倒在了用來裝煤灰的灶中媚创，爬不出來。
她只得大聲喊王老頭彤恶，王老頭怒氣沖沖的從床上爬起來钞钙，打開燈，擰起她那瘦小的胳膊声离，用力甩在了凳子上芒炼，然后悶聲又回到了被窩里。
屋子里沒有生火术徊，寒冷依舊本刽，老伴在屋里坐不住，只好又蹣跚著回到床上赠涮，這次子寓，身體再痛再不舒服，一聲不吭的忍著笋除，身邊王老頭的鼾聲有節(jié)奏的響起斜友。
老伴還是沒有吃到她想吃的豬肚就走了，醫(yī)院里她妹妹停頓了的可是垃它，可是你卻時日無多啊鲜屏，醫(yī)生都說還不如用治療的錢好好讓病人吃喝烹看。
她身體僵硬的那天早晨，王老頭還用手推搡身邊的老伴墙歪，說你今天怎么還不起床做飯听系！
靈柩停在屋中央，王老頭似乎一時還不能接受老伴的貿(mào)然離世虹菲，他東碰碰靠胜，西摸摸毕源，想找到老伴在世的半點(diǎn)痕跡浪漠。
那個永遠(yuǎn)不知道還口的老伴就消失了霎褐？就不見了？就不聽我頤指氣使了么冻璃？
他照舊坐在門前的大石頭上响谓，回頭省艳，好像還能聽見老伴在廚房里叫他去洗碗切菜呢娘纷！
可是她的妹妹已經(jīng)在著手整理她身前的遺物，他站在旁邊跋炕，看著老伴的衣服赖晶，褲子，鞋子辐烂，還有那個黑色的布袋遏插，通通被她一并扔進(jìn)了火盆里，燒給了另一個世界的老伴纠修。
他突然想到了什么胳嘲，發(fā)瘋似的從柜子里把藏好的豬肚拿出來，拿起案板上的刀扣草，蹭蹭的切好胎围，并飛快的把菜煮熟弄好，端到了靈柩前德召。
“老伴白魂，你不是說要吃豬肚嗎？我做好了上岗，你來吃案］！”
“老伴肴掷，你不是說要吃白菜嗎敬锐？我去地里剁背传，你起來啊台夺！”
“老伴径玖，你不是說衣服冬天洗擰不干嗎，我來幫你颤介！”
“老伴梳星，以后壞了的東西我不偷懶，都幫你去買滚朵，行嗎冤灾？”
王老頭把他對老伴做過的所有愧疚的事，當(dāng)著前來守靈人的面辕近，一一哭唱了出來韵吨，親戚面面相覷，鄉(xiāng)親們受此感染移宅，有前去安慰的归粉，也有伸出手背，偷偷抹眼淚的漏峰。
從此以后糠悼，村里多了個沉默的老人，再也不言茍笑芽狗，整天在家與墳?zāi)归g徘徊穿梭。
