相對于《橘子不是唯一的水果》和《十二個(gè)圣誕故事》匾灶,作為自傳,《我要快樂租漂,不必正辰着》讓我看見了一個(gè)更加完整的珍妮特·溫特森——盡管人生有缺口,依然勇敢地選擇野蠻生長哩治,做自己秃踩,而不是獻(xiàn)祭的羔羊。
其實(shí)业筏,我最早開始讀的是她的成名作《橘子不是唯一的水果》憔杨,那還是在去年夏天,但是只讀了前兩章蒜胖。雖然感覺那兩章寫得也很有趣消别,但是因?yàn)殡x我們的生活比較遠(yuǎn)抛蚤,而且有太多出自的《圣經(jīng)》的典故,沒有相關(guān)知識的話寻狂,理解起來有些困難霉颠,不知不覺就放下了。沒想到荆虱,在跨年前后的這半個(gè)多月里蒿偎,一直沉浸在珍妮特·溫特森的文字世界里。
當(dāng)然,我現(xiàn)在已經(jīng)明白,珍妮特作品中濃郁的宗教氛圍并不是可有可無的怀读,養(yǎng)母溫特森夫人領(lǐng)養(yǎng)她的初衷就是要把她獻(xiàn)給上帝诉位。
并不是只有中國的父母喜歡把自己沒有達(dá)成的人生理想寄托在孩子身上,溫特森夫人也是一樣菜枷。她在聽過一個(gè)極富感染力的牧師布道之后苍糠,皈依了基督,從此開始熱衷于傳播福音啤誊。她希望養(yǎng)女今后能夠成為一名傳教士岳瞭,并在領(lǐng)養(yǎng)珍妮特的時(shí)候就在傳教學(xué)校做了登記。
其實(shí)蚊锹,溫特森夫人本人就是個(gè)很另類的人瞳筏,她與丈夫,與鄰里牡昆,與教友......都顯得格格不入姚炕,她也沒有多少朋友。
她出身富裕優(yōu)越的家庭丢烘,喜歡彈鋼琴柱宦,喜歡講法語。她也曾有過“舊愛”播瞳,其中包括一個(gè)叫皮埃爾的法國人掸刊,但她恥于談起他們。
她最終選擇的丈夫是父親反對的赢乓,門戶并不相當(dāng)?shù)墓と藴靥厣遣啵⒍嗄昃S持無性婚姻。珍妮特小時(shí)候問過養(yǎng)母為什么嫁給父親骏全,她每次都是語焉不詳苍柏。可以肯定的是他們的結(jié)合并非出于愛姜贡。不過试吁,至少在自己及外人看來她有一個(gè)正常的家庭。但是她從來都不快樂。
而本書的書名——《我要快樂熄捍,不必正持蛐簦》,則剛好與溫特森夫人質(zhì)問珍妮特的那句話有關(guān)余耽,“如果能夠正常缚柏,為什么非要快樂?”
而珍妮特碟贾,寧可被視為不正常币喧,也要遵循自己的內(nèi)心。當(dāng)然袱耽,這也讓她付出了極大的代價(jià)杀餐,包括用大半生的時(shí)間的時(shí)間去追尋愛,追尋自己所缺失的東西朱巨。
在珍妮特還很小的時(shí)候史翘,養(yǎng)母就給她講“獻(xiàn)祭羔羊”的故事,而這個(gè)故事在普通人聽來都顯得有些恐怖冀续,溫特森夫人卻不在意它適不適合小孩子聽琼讽。
“獻(xiàn)祭羔羊”的故事出自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第22章: 神要試驗(yàn)亞伯拉罕,叫他把最愛的獨(dú)生子以撒獻(xiàn)為燔祭的羔羊洪唐,于是亞伯拉罕拿起了刀钻蹬。這時(shí),天使出現(xiàn)并加以阻止桐罕,因?yàn)閬啿睂ι竦木次芬呀?jīng)得到證明脉让。
在《圣經(jīng)》原文中桂敛,這則故事共19句功炮,其中最揪心的,莫過于這一段對話——以撒對他父親亞伯拉罕說:“父親哪术唬⌒椒”亞伯拉罕說:“我兒,我在這里粗仓〖藁常”以撒說:“請看,火與柴都有了借浊,但燔祭的羊羔在哪里呢塘淑?”以撒毫無知覺,羔羊就是他蚂斤。
在眾多的圣經(jīng)故事中存捺,提香、卡拉瓦喬、倫勃朗等大畫家都不約而同地畫過這一幕捌治,因?yàn)樗钌羁痰胤从沉巳诵缘募m結(jié)岗钩。
可以說,珍妮特就是溫特森夫人打算獻(xiàn)祭的羔羊肖油,如果需要兼吓,她絲毫都不會(huì)猶豫。
不能說養(yǎng)母溫特森夫人一開始就不愛這個(gè)女兒森枪,但這種愛究竟與親生父母不同视搏,究竟是有條件的。所以她有時(shí)候才會(huì)顯得那么不可理喻县袱、那么冷酷無情凶朗,特別是在得知女兒有被稱為“違背自然的激情”時(shí)。
在本書中显拳,已經(jīng)人到中年珍妮特終于解開一個(gè)曾經(jīng)困擾她多年的謎團(tuán)棚愤。溫特森夫人本來想領(lǐng)養(yǎng)珍妮特隔壁房間的一個(gè)男孩,甚至已經(jīng)簽署了領(lǐng)養(yǎng)文件杂数,但是陰差陽錯(cuò)宛畦,最終領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩。
這也不難解釋揍移,為什么當(dāng)珍妮特令她失望時(shí)次和,她總是恨恨地說魔鬼領(lǐng)他我們找錯(cuò)了嬰兒床∧欠ィ可以想像這句話的殺傷力有多大踏施。
溫特森夫人總認(rèn)為自己站在光明正義的一面,而她所反對的罕邀,也就一定是錯(cuò)誤的畅形,邪惡的。因此诉探,當(dāng)女兒逐漸長大日熬,脫離了自己之前已為她設(shè)計(jì)好的人生軌道時(shí),就成了絕對不能容忍的魔鬼肾胯。所以竖席,她才能決絕地說出,你不是我的女兒敬肚。
本書寫到毕荐,離家?guī)啄旰螅呀?jīng)被牛津大學(xué)錄取的珍妮特也曾試圖緩和與養(yǎng)母的關(guān)系艳馒,帶一個(gè)同學(xué)回家過圣誕節(jié)憎亚,最終卻又不歡而散。自此,兩人再未見面虽填。這一點(diǎn)與小說《橘子》的結(jié)尾不同丁恭。作者說過,真實(shí)的故事太痛苦斋日。
作者在23歲時(shí)就寫出成名處女作《橘子》牲览,溫特森夫人并不為女兒的成就感到自豪,反而因?yàn)闀杏昧巳宋锏恼婷鬄楣饣鸲袷兀瑢iT打來電話指責(zé)她第献。
珍妮特后來反思自己的人生說,她愛上帝兔港,愛大自然庸毫,愛動(dòng)物,愛植物衫樊,但問題是怎么去愛人飒赃?她似乎不會(huì),因?yàn)閻凼切枰唤虒?dǎo)的科侈。
作為幾個(gè)月大就被收養(yǎng)载佳,又在16歲時(shí)被養(yǎng)母趕出去的孩子,珍妮特總感覺生命里有一塊無法彌補(bǔ)的缺口臀栈,她也從不覺得自己是值得愛的蔫慧。她的不安全感總是嚇跑愛人。
后來的伴侶权薯,蘇茜姑躲,告訴珍妮特,既要學(xué)會(huì)愛盟蚣,也要學(xué)會(huì)被愛黍析,學(xué)會(huì)接受別人的愛,要相信自己是有人要的刁俭。
幸而珍妮特一直有書做伴橄仍,在她被鎖在門外時(shí),在她被迫離家時(shí)牍戚,在她迷惘低落時(shí)。她說虑粥,書就是她的家如孝。
她小時(shí)候就希望把阿克靈頓圖書館的文學(xué)書從A到Z按順序全讀完,此外娩贷,還在良師的指導(dǎo)點(diǎn)下買了榮格的全部作品加以研讀第晰。
有一年失戀后,她為自己找的休息和療傷的地方也是一個(gè)被書包圍的地方,巴黎的莎士比亞書店茁瘦。在《十二個(gè)圣誕故事》里品抽,她也提到過這件事。在這個(gè)書店的入口上方有句話:不要對陌生人冷漠甜熔,他們可能是天使下凡圆恤。她在這里也確實(shí)受到了書店創(chuàng)辦人及其女兒的歡迎和照料。
通過不斷的探索和追尋腔稀,珍妮特說自己與生活達(dá)成了某種和解盆昙。她說,我寧愿是這個(gè)我——我現(xiàn)在所成為的我——而不是可能會(huì)成為的那個(gè)我焊虏,沒有書讀淡喜、沒受教育、沒有經(jīng)歷一路上所有的事诵闭,包括溫太太炼团。我覺得我是幸運(yùn)的。