呼蘭河紀(jì)(一)
? ? ? ? 山和水之間擦剑,我會(huì)更喜歡水多一些,因?yàn)槲矣X(jué)得水是有靈性的芥颈。所有的水之間惠勒,我會(huì)更喜歡河多一些。喜歡河的彎曲浇借,喜歡河的緩慢,喜歡河的靈動(dòng)捉撮。我的家鄉(xiāng),最著名的就是呼蘭河了——可能是因?yàn)槭捈t的緣故妇垢,它才可以讓這么多人知道巾遭。我的家鄉(xiāng)是在黑龍江的平原上,叫做蘭西——大概是因?yàn)榭h城就建在呼蘭河的西邊就叫做了蘭西闯估。而我從小就一直住在呼蘭河的左或者右灼舍,我們這兒叫河?xùn)|和河西。河西是拉哈山的西坡涨薪,地勢(shì)會(huì)高一些骑素;而河?xùn)|是呼蘭河的沖擊平原,土地會(huì)更肥沃刚夺,不過(guò)漲水的時(shí)候會(huì)被淹到献丑,而河西就不會(huì),河水再怎樣漲也不會(huì)越過(guò)山去——雖然那山大概也算不做山侠姑,它只是站在河邊兒仰頭望時(shí)才像山创橄。
? ? ? ? 我在呼蘭河的邊兒上工作了許多年。那是一家療養(yǎng)院莽红,建在半山腰上妥畏。西面是拉哈山南北走向的山脊,南面和北面都是緩坡安吁,都滿長(zhǎng)著樹(shù)醉蚁、花和草。向東南下山開(kāi)了一條通向呼蘭河邊的路鬼店,兩邊的坡上也都是樹(shù)网棍、花和草。那時(shí)前邊也就是南邊正在建一座寺院妇智,從春天開(kāi)始滥玷,山門(mén)的框架就已經(jīng)搭起來(lái)了捌锭,很高,天好的時(shí)候罗捎,我們幾個(gè)小伙伴就會(huì)在傍晚順著梯子爬上去,背對(duì)著山面向著河在那兒坐著——那山門(mén)也是那樣的朝著東邊的呼蘭河建起來(lái)的拉盾。河風(fēng)迎面吹來(lái)桨菜,帶來(lái)了河水涼爽的味道,而呼蘭河捉偏,就那樣彎彎曲曲地從偏東北的方向流過(guò)來(lái)倒得,在這山角下慢慢地轉(zhuǎn)了一下身兒,向南邊又流過(guò)去了夭禽,流過(guò)一座橋就從橋墩中間稍稍急一點(diǎn)地流過(guò)去霞掺,流過(guò)小沙島就從小沙島邊兒上繞過(guò)去,流過(guò)叫做“河口“的小鎮(zhèn)——其實(shí)這小鎮(zhèn)是因?yàn)楹硬沤⑵饋?lái)的——就從小鎮(zhèn)流過(guò)去了讹躯,小鎮(zhèn)上的居民就到河邊來(lái)取水菩彬、打魚(yú)、用大型一點(diǎn)的船挖沙子來(lái)賣潮梯,沙子就在河邊兒上堆起來(lái)骗灶,跟金字塔似的。坐在山門(mén)的腳手架上面聽(tīng)不到呼蘭河流淌的聲音秉馏,但我知道它是在那里流著的耙旦,它是有靈性的。放眼望呼蘭河?xùn)|邊的平原萝究,一直可以沒(méi)有遮攔地看到不知道會(huì)有多遠(yuǎn)的免都、半園過(guò)來(lái)的地平線,從可以分清楚的錯(cuò)織著的玉米田帆竹、瓜地绕娘、魚(yú)池,到看不清晰的連向天邊的青紗帳……而身后馆揉,“火燒云”正隨著太陽(yáng)落山“燒”起來(lái)了业舍。
? ? ? ? 要是剛下過(guò)了一場(chǎng)急雨,偶爾有彩虹也很快就不見(jiàn)了升酣,天空的半面都成了“火燒云”的舞臺(tái)了舷暮。如果是深藍(lán)色的厚云層,那云就變成了深紫色噩茄,因?yàn)橄﹃?yáng)還在背后下面,它的邊兒上就會(huì)鑲上金色的光。如果是薄的淺色的云層绩聘,就一律被染成粉紅色沥割、桔黃色或者菏花一樣的顏色耗啦。雨后的凈寂的天空涂了胭脂一樣,房子机杜、路帜讲、河水,也涂上胭脂的顏色椒拗,而唯獨(dú)被雨洗刷過(guò)的樹(shù)和草染不上似将,它們更綠了——真奇怪,怎么就染不上反而讓它們更綠了蚀苛、綠到無(wú)與倫比了呢在验?等到太陽(yáng)真的落下去了,天空的顏色就越來(lái)越淡了堵未,最后就變成了淡青色甚至淺綠色腋舌,這時(shí)候那深藍(lán)色的、淺灰色的云朵就好像海里的礁嶼渗蟹,不是從下到上的方向而是像從近到遠(yuǎn)的方向散落開(kāi)去了块饺。不知道什么時(shí)候,月牙兒也已經(jīng)掛在天空上了雌芽。而在風(fēng)平浪靜的時(shí)候刨沦,這一切又會(huì)倒映在河水里動(dòng)啊動(dòng)的,像綢子放在水里一樣膘怕。