今年是回家最晚的一年遏考，大年三十才能收拾行囊踏上歸程。年前該忙的很多事蓝谨，這回都插不上手了灌具。
越接近除夕，就越坐不住譬巫】ч梗回家過年作為文化基因，已經沉淀在我們的骨子里芦昔。我們是主張以禮治國的國度诱贿，對儀式尤為看重，就是過年咕缎，也有約定俗成的各種安排珠十，將迎新年裝飾得喜慶熱鬧，沒有這些種種凭豪，似乎就不像過年焙蹭。這些年來過年總讓人覺得寡淡，大概也正是各色項目逐漸被精簡了的緣故嫂伞。年確乎越來越不像年孔厉，可過去完全不是這樣。
往日里接近年關帖努，灑掃庭除是早該完成的撰豺，到了大年初一，就不許動掃帚了然磷。平日里打掃衛(wèi)生郑趁，就限于掃地刊驴，而任由房檐上結滿蛛網姿搜，門后積灰盈寸。年底則需要各色長短不一的撣子一齊上陣捆憎，里里外外滌蕩一空舅柜。房舍整潔之余，還有副產品躲惰，找了一年也沒找到的東西往往這時候就現(xiàn)形了致份。沒有平日的積累，哪有年底大清掃的成就呢础拨。
過年對豬啊羊啊來說呆抑，是最絕望的時候映企。吃吃睡睡一整年薄辅，渾身滾圓，毛發(fā)黑亮了击儡，卻注定見不到新年的曙光。以前是家家戶戶養(yǎng)豬的蝠引，約好殺豬的的時間阳谍，燒好大鍋的開水，備好大桶螃概、小桶矫夯、大凳、梯子吊洼、米篩训貌，殺豬的就帶著明晃晃的尖刀上門來。將豬從圈里趕出來冒窍，它就滿世界亂跑做最后無謂的抗爭旺订，但總抗不過被幾個壯漢摁緊在大凳上動彈不得，只能哼哼的嚎叫超燃。自從我被它踹過一腳区拳，這個活就基本跟我無關了。殺豬的一刀從它耳后搠進去意乓，在它狠命的嚎叫聲中血水洶涌而出樱调，盡數流入下面的小木桶中。等到血水流盡届良，幾個人把豬拖進大桶笆凌，倒入開水褪毛，然后倒掛到梯子之上士葫。殺豬的一刀劃拉開肚子乞而，將大腸小腸各色內臟掏出盛在米篩上。用筷子穿了清洗小腸是我們唯一可以幫忙的工作慢显。
其他部位的肉需要層層腌漬做成臘肉火腿爪模，豬頭豬尾巴卻是需要盡快下鍋煮熟，過年謝神必備的荚藻。謝神的當天屋灌，往往也是家里宣布過年的這一天。早早的在門前擱好小方桌应狱，放幾個小菜共郭，再擺上些瓜果點心，方巖絹花。最前方必然是憨憨的豬頭除嘹，嘴巴里銜著它自己的尾巴写半。媽媽帶著我們幾個一起持香謝神。媽媽會念經尉咕，經文唱起來起伏有致污朽，旋律簡單往復，但是悠揚有味龙考。念一段經蟆肆，講幾句詞，又念一段經晦款。禱告良久炎功，方才可以拜上幾拜，插上香缓溅。謝了神蛇损，還要謝灶王爺。這就比較簡單坛怪，不需要那么多貢品淤齐，燃兩根蠟燭，囑咐幾句不要亂說壞話就好袜匿。
年前還要做馃更啄，蒸發(fā)糕，蒸饅頭居灯。馃是用米粉或糯米粉做的祭务，形狀就像拍扁了的包子，里頭用紅糖做餡怪嫌。馃蒸熟了义锥，取來粉干染紅，弄成小碎段岩灭，撒在上面拌倍，非常好看，就是吃起來太糯噪径，太甜柱恤，不能多吃。過年時蒸的發(fā)糕一般也要撒上細碎的紅粉干熄云。饅頭是極松軟的膨更，一按一個餡，圓圓的鼓成半球缴允。王梵志詩用“城外土饅頭”來形容墳頭，可見唐人的饅頭就是我們當地饅頭的樣子。饅頭正中還要蓋個大紅方印练般。安中大師小時候臉蛋圓鼓鼓的矗漾，紅撲撲的，我們都愛逗他：“你的臉怎么那么圓氨×稀敞贡？”他老實回答：“吃饅頭吃的∩阒埃”“怎么那么紅疤芤邸？”“紅粉干吃的谷市』坠福”大伙哄然一笑。凍米糖也是家家必做的迫悠。用各種米……早米鹏漆，糯米，粟米创泄，蒸熟曬干艺玲，拿油爆炒，就成了滾圓滾圓的米花鞠抑，我們叫米胖饭聚。燒一鍋紅糖，與米胖攪拌均勻搁拙，可以加芝麻若治、花生、桂花進去感混，拿木板壓實端幼，冷卻變硬后切成薄薄的小方片，幾十片一組用紙包了弧满，分門別類放在各種甕里婆跑，留待春節(jié)招待客人。凍米糖松脆香甜庭呜，口味多樣滑进，讓我們忍不住不時偷偷到甕中去摸幾塊，尤其是那種米花糖募谎、粟米糖扶关，帶著芝麻香，讓人恨不得坐在甕邊吃上整天数冬。
萬事俱備节槐，邀請賓客搀庶。村子里的親戚多，需要排班铜异，今天我家過年哥倔，親戚們都到我家吃晚飯，明天就應邀到另一家揍庄，年前就那么幾天咆蒿，還真不能一一吃過來。豬頭肉蚂子、饅頭發(fā)糕沃测，是過年桌上頂要緊的，其他菜色食茎，往往還是咸菜豆腐最受待見蒂破。不圖吃什么，就是親戚們聚在一處熱鬧董瞻，黃酒一壺一壺燙上來寞蚌，觥籌交錯，滿屋喧嘩钠糊，最響亮的是劃拳聲挟秤，總會有幾個人湊在一起拼酒，蔓延開來抄伍，直至夜深影斜艘刚，家家扶得醉人歸。
這幾年截珍，大家基本都不養(yǎng)豬攀甚，吃肉都是現(xiàn)買的，也不切凍米糖岗喉，不做饅頭秋度，什么都可以買買買，就是家里過年钱床，也不再請親戚荚斯，而是自己一家小聚。除了寫春聯(lián)查牌、貼春聯(lián)事期、掛紅燈籠以外，其實年前需要做的事情纸颜，已經不算多兽泣。沒有了過去的種種規(guī)矩，年也就跟平常日子一樣過去胁孙。唯有團聚唠倦，還能發(fā)出心底深處的召喚称鳞。畢竟是過年呀，趕緊回家吧牵敷。
