我是四天前從新疆庫爾勒的一個小站上火車的。那天讳嘱，火車晚點(diǎn)了四個小時。上車后酿愧，車位大都空著沥潭，從庫爾勒到嘉峪關(guān)這一天一夜的路程我是坐著過來的。進(jìn)嘉峪關(guān)站和酒泉站后嬉挡，一下擠上了許多人钝鸽，把車廂塞得滿滿的，我主動給一位抱小孩的婦女讓了座庞钢。這一讓就再也沒有找到機(jī)會坐下拔恰，直到三天三夜后，火車駛進(jìn)了成都的終點(diǎn)站基括。
在火車上得知颜懊，婦女是一位軍嫂，丈夫在酒泉當(dāng)兵风皿，三年沒回過家河爹。她是抱著兩歲的女兒去部隊的。到了部隊找到丈夫才知道丈夫在演習(xí)中失去了一條腿桐款，怕妻子接受不了這個事實(shí)咸这，一直瞞著，女兒出生時也沒回家魔眨。
一路上媳维，婦女只是獨(dú)自傷心，所以很難注意到我站得難受冰沙。下火車時我的一個趔趄使她非常過意不去侨艾。她從挎包里取出一盒丈夫讓她給母親帶回去補(bǔ)身體的枸杞硬塞給我执虹，然后叫兩歲的女兒跟我說再見拓挥，匆匆趕路去了。離開時又見她流了眼淚袋励。很快侥啤，我也登上了回縣城的長途汽車。
我走在雨中茬故。深秋的故鄉(xiāng)的細(xì)雨斜斜地飄打在我的臉上盖灸、身上。軍裝已經(jīng)濕了磺芭，緊緊地貼著身體赁炎，像剛從水里撈出來一樣，有熱氣從皮膚處散出钾腺。在西北生活了三年徙垫，也在干燥的空氣里呼吸了三年讥裤，這久違了三年的故鄉(xiāng)的細(xì)雨帶給我的是濕潤、溫馨姻报、柔情……地面還沒有濕透己英，看來是庫爾勒小站火車的晚點(diǎn)使我趕上了這場令人愜意的雨，這是故鄉(xiāng)在為她戍邊的兒子洗塵了吴旋。農(nóng)家的炊煙和昏黃的燈光連同路上趕路的我也沐浴在這黃昏的細(xì)雨中了损肛。只是我又想起了那位軍嫂；想起她斷了腿的丈夫荣瑟；想起分別時兩歲的女兒銀鈴鈴的聲音……我的眼睛也跟著黃昏里故鄉(xiāng)的一切模糊了治拿。
走至家門，天已經(jīng)黑了褂傀。母親正站在門口等我忍啤，昏黃的路燈的光映著她瘦弱的身體。天宇飄著雨仙辟，屋檐的水滴成絲線同波，母親就像站在似紗非紗似霧非霧如仙境般的珍珠簾罩成的樓角里。母親一見我就流了眼淚：“這么大的雨也不避避叠国，看未檩，一點(diǎn)干的地方都沒有了。三年都過來了粟焊，遲一天早一天見到媽還不一樣冤狡？淋生病了怎么辦？”母親嘴里這么說著项棠，手卻是一把拉住了我悲雳，生怕我又飛走了一般。
吃飯時香追，父母和我拉起家常合瓢，又講起我小時候的頑皮、淘氣透典、生病晴楔，講那次我爬上那棵幾十米高的珍楠樹梢奪烏鴉巢窩，伸手抓住了一條蛇峭咒，嚇得跌落下來掛在樹枝上税弃，蛇掉下來卻摔死了。父親非要我給他講一些部隊的事凑队，我就給他們講了一些有關(guān)部隊的生活则果、紀(jì)律、訓(xùn)練和趣聞，還說了西北的氣候西壮、地貌导匣、特點(diǎn)和風(fēng)土人情。我說西北干燥茸时，雞蛋放多久都不壞贡定，只是蛋黃要干成一個硬疙瘩。說西北難得下一場雨可都，冬天只下雪缓待，雪又不化，被風(fēng)吹起時像梨花渠牲。母親卻問我火車是不是有我們一個村子那么長旋炒；里面是不是吃的住的睡的什么都有；桌子上放一碗水也不會顛灑签杈？一聽母親這么問我瘫镇，便有些慚愧。父母生活了大半輩子還沒出過遠(yuǎn)門答姥，連縣城都很少去铣除。只有上糧時才從村里坐一程手扶拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)村的土路自然坑洼鹦付，車顛簸得比走路還累尚粘，得用手使勁地拽著車斗。
飯吃了很長時間敲长，吃完又接著聊郎嫁，天快亮的時候，父親說：“大家都去睡一會祈噪，我明天還要去學(xué)校上課泽铛。天下雨早上做不了什么事，你們就多睡一會兒辑鲤】唬”睡的時候，母親叫我睡到她身邊遂填，母親說：“你們都長大了铲觉，不是小孩子了澈蝙，想再像對小孩子一樣摟著你們睡也不行了吓坚。”母親坐在床邊不睡灯荧，只是用手不停撫著我的臉礁击。我這才注意到母親老多了，繭手將我的臉摩擦得有些生痛。我有淚水就要涌出哆窿。母親撫了我一陣后链烈，就從抽屜里取出一個裝著黃豆的竹筒，把黃豆倒在桌子上攏在左邊挚躯，然后一個一個地往右撥强衡，嘴里數(shù)著一、二码荔、三……最后一粒是九百一十八漩勤。數(shù)完，母親又將黃豆數(shù)著裝進(jìn)竹筒缩搅。裝完越败，母親又從抽屜里取出一個鐵盒，仍然撥數(shù)里面的黃豆硼瓣，數(shù)到一百七十六時桌上只剩下了一枚螺絲帽圈究飞。母親把螺絲帽圈拿在手中凝神了一會兒，輕輕地將螺絲帽圈放在黃豆堆上堂鲤，嘴里念著：一百七十七……
母親在撥數(shù)黃豆的時候很專注亿傅，那張憔悴蒼老的臉也舒展出許多幸福。我不知道母親這樣撥數(shù)黃豆是為了什么瘟栖，也不知道她這樣撥數(shù)有多久了袱蜡，但桌上已留下了一道光滑的深深的手摩擦出來的弧形槽溝。母親裝完黃豆扭頭看著我慢宗，我裝著睡熟了的樣子坪蚁。母親伸手又撫了我一陣，然后轉(zhuǎn)身從鐵盒理取了一顆黃豆放進(jìn)了竹筒镜沽。這時敏晤，天就亮了。
每天晚上母親都要撥數(shù)黃豆缅茉，撥數(shù)完總忘不了要把鐵盒里的黃豆取一粒放進(jìn)竹筒嘴脾。當(dāng)竹筒里又多了二十粒黃豆而鐵盒里少了二十粒的時候，我的二十天假期就滿了蔬墩。
天又下起雨來译打，比二十天前的那一場雨還要細(xì)要密要柔，而且是在早上拇颅。母親要送我到鎮(zhèn)上奏司，我拒絕了，母親就站在了門口樟插，因?yàn)槭乔宄吭涎螅赣H的臉我看得真切竿刁，她那溝壑縱橫的臉上已有了兩道水溪，那不是從天宇中掉下來的雨搪缨，而是從心中流淌出來的淚食拜。我揮手向母親告別，母親兀自站在那里不動副编。我走遠(yuǎn)了回頭看母親负甸，母親還是那樣站著，朦朦朧朧中只能見到一個不動的輪廓痹届，母親像是從水里透過來的影子惑惶。
九百一十八，一百七十七……這些天來短纵，我都在反復(fù)念叨尋思著這兩個數(shù)字带污，期望從中得到些什么。我的腳步越發(fā)沉重起來香到，雨水打濕了我的軍裝鱼冀，打濕了我軍裝上的帽徽領(lǐng)花肩章……再回頭看母親時，母親已經(jīng)被我身后的山梁悠就，被山梁后的那一片田野千绪，被天宇與山梁田野之間的密密的細(xì)雨隔住了，再也看不見梗脾。我是越來越遠(yuǎn)地離開我那相互思念的母親荸型。忽然，我被一個特殊的數(shù)字震撼了——我當(dāng)兵的歷史炸茧！九百一十八瑞妇，一百七十七，這不正是當(dāng)兵到心中和在部隊僅剩的一點(diǎn)時間么梭冠？兩數(shù)加起來一千零九十五辕狰，不多不少正是我三年的義務(wù)兵服役期限。那螺絲帽圈就似一個句號控漠，一個又圓又大又亮的句號蔓倍，它將宣告著我與母親之間的思念的結(jié)束。
兒子對母親的思念盐捷，可以變成千里迢迢的趕路和長途跋涉的返家行動偶翅；可以變成一封不超重的家信；可以變成邊防戰(zhàn)線上加在鋼槍上的一把把力氣碉渡；可以變成一張心安理得的匯款單聚谁；甚至可以變成歌舞酒池里的消遣。唯獨(dú)母親對兒女的思念爆价、軍嫂對丈夫的思念是深夜床邊的靜思垦巴；是手中那張陳舊的黑白照片；是門前村口的眺望守候铭段，而我母親對我的思念則是撥數(shù)那一千零九十五粒黃豆骤宣。我又看到了母親撥數(shù)的情景，聽到了那繭手摩擦桌面的聲音……
在火車上我給母親寫了一封信序愚，說我已經(jīng)懂得那黃豆的深刻含義了憔披。不久，便在軍營里收到了回信爸吮。父親在信中說芬膝，你母親讓我告訴你她已經(jīng)將那枚螺絲帽圈換成鐵釘了，希望你留在部隊努力工作……
鐵釘像什么呢形娇？像一條射線锰霜。
（原創(chuàng)作者：楊擎宇）
