老

? ? ? ?讀張悅?cè)坏摹独稀泛舐崭眩页３Ｌ稍谏嘲l(fā)上奕巍，感到一種，莫名的焦急與恐懼儒士。書中關于老去的止，幾乎是以一種端正，不緩不急甚至平淡縝密的文風去敘述的着撩。這仿佛在我面前攤開了一副臭牌诅福，我無處選擇，必須接受老去拖叙。我盡管處在一種有力氣的年紀氓润，可是偶然間的幾根白發(fā)，或是幾條淺淺的皺紋薯鳍，與青春這個飽滿的名詞相比咖气，卻顯出一種莫名的預料感，在這個早熟與矯情的年紀，思考一種暫時無法接近的崩溪，殘酷的生活狀態(tài)浅役，總會油然而生出一種莫名的罪惡感。所以我從零星的記憶里搜索了幾絲關于老去的往事伶唯。去感受曾活在我空氣中的老去觉既。

一

? ? ? ?在農(nóng)村，為了避嫌乳幸，我們總會喊人的去世為老了瞪讼。這可能是我最早接觸的，關于老去的名詞或者說動詞反惕。老去就像是死刑犯的臨刑前夕尝艘，被通知自己即將離世，便孤獨的躲在清冷的牢籠里姿染。老去的人就像是只走電的玩偶背亥，身體的電量被消耗殆盡，發(fā)絲沾滿歲月的油膩悬赏。盡管這世間每個人都被定義了死亡狡汉，可是老去的確是離終點最為接近的位移。自己把早些年情感中所有的痛恨不滿闽颇，都一股腦兒倚老賣老的發(fā)泄出去盾戴。揚手一攤，兩眼一白兵多，沒錯吧尖啡！我老了，馬上就要死了剩膘。所以你得讓著我衅斩。語氣油膩無奈，又顯得可憐怠褐。

鄰居張阿媽七十多歲了畏梆，但外表卻顯得更加硬朗。她喜歡坐在椅子上抽紅塔山奈懒，白殼的奠涌。在椅子上的她不是那種大搖大擺，仿若闊爺般的姿態(tài)磷杏，她只是身體微微前傾溜畅，雙手抵在雙膝上，用拇指與食指去夾著煙极祸，是一種使命般的動作达皿。每當我去他們家找阿飛時天吓，她總會用比家犬還要快的反應速度，瞅著我峦椰。用渾濁的眼神告訴我龄寞，阿飛不在。

真的汤功？嗯物邑，別騙我。

騙你奶奶的滔金。

她的臟話是那種沒有一絲預料的抨擊色解，就像是說話般隨意。

盡管我已經(jīng)聽見了阿飛的聲音餐茵，但是為了給她留下一個作為老者的尊嚴科阎，我默默的跑遠了。

? ? ? ? ?我的成長印照著她的衰老與不甘忿族，她仍舊抽煙锣笨，但是姿勢開始蜷縮，小小的縮在椅子上道批，鄙夷的看著行人错英，撇著嘴，吸著煙隆豹。

? ? ? ?她患癌的消息與她去世的消息的時間跨度其實并不大椭岩，可能僅僅個把月的時光。我可以想象一個對于老去憤惡嫉世的老人再次被命運擊中璃赡，疾病加重了身體機能的老化判哥，風鎬吹碎了骨骼，最終在她不知名的死因中老了碉考。

? ? ?我其實并沒有在意太多姨伟，這些并不是什么大事，至少在自己的眼里豆励，她的離世很快就會被遺忘，但總會在我的潛意識里留下一道道輕微的抓痕瞒渠，不痛良蒸，但是總是在提醒我老去是痛苦的，苦澀的伍玖，近乎于絕望嫩痰。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

? ? ?姐姐跑到宿舍找我的時候，我在讀一篇日風的文章窍箍，是關于一種食夢的獸——貘的故事串纺。剛看到一半丽旅，姐姐就出現(xiàn)在我面前。她有些慌忙說：咱奶奶病危了纺棺，快走吧榄笙！

這真的是一件很恐怖的事情——親人告訴我另一個親人的病危通知。我說不出任何話來祷蝌，我也不知道該說什么茅撞，只是呆呆地像個游魂一樣跟著她，我無法說出當時的滋味巨朦，也哭不出來米丘。只是像有一塊大石頭重重的壓在心里，不是滋味糊啡。

? ?奶奶靜靜躺在炕上拄查，身上連接著呼吸管，不過早已在呼吸機上撤下棚蓄。自從宣布了奶奶病危后堕扶，所有的心電圖或者呼吸機仿佛都已沒了用處。母親拉我靠近奶奶癣疟，因為痰的無法排除挣柬，她的呼吸像是打鼾似的，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音睛挚。

? ?我不想接近她邪蛔，或者說，我不愿意走進房間扎狱，因為站在門口侧到，就像薛定諤的貓一樣，不打開房門淤击，就不會確定她真的與我陰陽相隔了匠抗。

? ? ? ?整個下午都很沉悶，奶奶那邊的親戚陸續(xù)趕來污抬，鄰居也圍成一團汞贸，他們都說：我真是沒想到，先走的是她印机，平時身體多好笆改濉！也不得啥病射赛，昨天還和我說著話呢多柑，咋就，唉楣责。來來往往竣灌，哭聲抽泣像是未開奏的喪樂般聂沙，沉沉欲睡。

是在下午六點鐘的時候初嘹，我眼睜睜看著她一口氣再也喘不上來及汉，就這樣她沒留一句話撒手人間了。

老去真的是件簡單又麻煩的事削樊，太多意外豁生，太多來不及的東西直到真正老去也沒說出口。老去也是件幸事漫贞，從出生到離世甸箱，只有老去才會有這么多人趕來，到現(xiàn)在你才知道迅脐，你的生命里曾經(jīng)擁有過多少人芍殖，多少遠近關系在血脈里交織難析，但是恐怕真的有些晚了谴蔑。老去真的是件繁瑣且害人的事豌骏，幾家人守夜，一邊哭一邊迎接從外地趕來的人隐锭，直到再也擠不出淚來窃躲，直到雙腿麻木，更不用說心靈上的钦睡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

? ? ? ?其實老去對我而言蒂窒，是身體的老去更恐怖，還是意識上的恐懼更令人害怕呢荞怒，我也無從而知洒琢。但是似乎來說，我更害怕意識上的失良褐桌。我們厭惡老去的真正原因到底是什么衰抑？

? ? ? ?鄰居阿媽比我奶奶小，仍然健在荧嵌，但是似乎活得比死亡更痛苦呛踊。她有一雙老寒腿并患有靜脈曲張，所以她必須拄著拐才能走路啦撮。她穿著過時的衣裳谭网，幾乎一個月都不換，不洗澡不刷牙逻族，頭發(fā)像亂糟糟的鳥窩，每天都躺在大路上骄崩，兩眼無神的看著路上的人聘鳞。她總是認錯人薄辅，把我的名字叫成其他人，也時常罵人抠璃，把臟話像家常便飯一樣掛在嘴邊站楚。她就這樣沒有希望的賴活著，過了十幾年搏嗡，她還是那個樣子窿春。

? ? ? ?我們真正厭惡她的是什么？是病痛的身體還是麻木的心臟采盒？恐怕我們早已心知肚明旧乞。

? ? ? ?老去真的是一個恐怖的詞，但真正恐怖的應該是那些未老先衰的年青人吧磅氨。相反那些童顏鶴發(fā)尺栖，心平氣和的老年人更令我們羨慕。

? ? ? ?尚處年青的我們?nèi)ゴy老去烦租，似乎有強加于愁的嫌疑延赌。但是再看一遍張悅?cè)坏睦希坪趵先ヒ膊粫袼f的那樣難堪叉橱，痛苦挫以。畢竟每個人都會老去，我想我們真正們做的窃祝，只能是到老去那天掐松，仍然有顆年輕的心罷了，平和的去面對真正的老去锌杀。