文/共晴雨
那天心血來潮猾漫,寫了所謂的總結(jié)后,一直被追問很多問題感凤。
說實(shí)話悯周,我不喜歡總結(jié),也不擅長(zhǎng)把所謂的干貨一條一條列成知識(shí)點(diǎn)的樣子陪竿。這是美國人的行為模式和思維方式禽翼,把純粹個(gè)人經(jīng)驗(yàn)搞成固定的模式和學(xué)說,我不認(rèn)為這是好事族跛。而日本人呢闰挡?最愛把大家日常生活中都會(huì)面對(duì)的問題,特別細(xì)致入微地整理成一套所謂的方法礁哄,幾乎沒有任何建設(shè)性长酗。
看書、看文章和看人一樣桐绒,要看建樹和深度夺脾,要讓人眼前一亮,值得推敲和信服茉继。我寫的不是知識(shí)咧叭,不學(xué)術(shù)也不代表客觀,更沒想過指導(dǎo)誰烁竭,它只是屬于我個(gè)人一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)菲茬。
你把它當(dāng)隨筆讀就好。
夢(mèng)想的成長(zhǎng)
發(fā)現(xiàn)我有寫作天賦派撕,是在小學(xué)二年級(jí)婉弹,語文試卷上有看圖寫話開始。老師很驚訝腥刹,問我怎么寫出來的,那是我當(dāng)時(shí)根本無法回答的問題汉买。
到三年級(jí)衔峰,為了買一個(gè)漂亮的硬皮本子,騙我媽說要寫日記蛙粘。后來拿到本子特高興垫卤,但又不能露餡,那就堅(jiān)持寫吧出牧。
我記得是從日常評(píng)論開始寫的穴肘,比如打掃衛(wèi)生發(fā)生一件事,我把這件事寫出來舔痕,然后寫上评抚,老師應(yīng)該這樣安排豹缀,就不會(huì)發(fā)生那樣的事情了。我媽一看慨代,大贊邢笙。她覺得,我頭腦清晰侍匙,像她氮惯。
后來因?yàn)樯。缓笳{(diào)班級(jí)想暗,也就沒繼續(xù)寫妇汗。到五年級(jí),開始寫讀后感说莫,不知道怎么寫杨箭,我媽說她替我寫。
作業(yè)交上去唬滑,老師問告唆,這是你寫的嗎?
我說晶密,字是我寫的擒悬,內(nèi)容是我媽寫的。
老師說稻艰,把你媽叫來懂牧。
我媽承認(rèn)得非常理所當(dāng)然,然后跟老師探討教育尊勿,說僧凤,孩子不會(huì)寫,你就要寫給她看元扔。
老師佩服得五體投地躯保,從此跟我媽保持親密往來,探討人生和教育澎语;從此我也知道讀后感是什么鬼了途事,就是先寫它講了什么,再寫自己的感受和評(píng)論——跟我以前的日記一個(gè)套路嘛擅羞。
后來家里發(fā)生很多事情尸变,都讓人很不愉快,我非常非常郁悶减俏,但感覺誰都不能說召烂。剛好語文老師讓堅(jiān)持寫日記,但是我沒有想到娃承,因?yàn)閷懙锰羁毯统侥挲g奏夫,被老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)公認(rèn)為天才怕篷。
小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,班主任專門到我家來桶蛔,希望父母好好培養(yǎng)我匙头。只是父母沒明白,他們跟其他人一樣仔雷,覺得先把學(xué)上完才是王道蹂析。其實(shí)根本不影響,可以找個(gè)好老師碟婆,一邊培養(yǎng)寫作电抚,一邊上學(xué),是相輔相成的事竖共。
后來跟人聊起蝙叛,我說,其實(shí)父母根本不了解我們公给,只會(huì)把孩子丟進(jìn)熔爐里借帘,燃燒成統(tǒng)一的模樣。
他說淌铐,他們以為自己很了解你肺然,還要說都是為你好。
我哈哈笑腿准,說际起,對(duì)。
他們沒有耐心和意識(shí)說吐葱,我來真正了解你一下街望,看你有什么天賦,喜歡什么事情弟跑,需要怎樣的培養(yǎng)灾前,會(huì)形成什么樣的個(gè)性。這些統(tǒng)統(tǒng)沒有孟辑,有的只是對(duì)比和批評(píng)哎甲,看別人家小孩成績(jī)多好,看別人家小孩都會(huì)怎么樣扑浸,你現(xiàn)在寫東西就是不務(wù)正業(yè)烧给。
記得那時(shí)候?qū)憱|西燕偶,都是偷偷寫喝噪,很多時(shí)候會(huì)迎來滅頂之災(zāi)。現(xiàn)在覺得指么,那樣的生活挺變態(tài)的酝惧,可我還是堅(jiān)持下來了榴鼎。
的確很苦。
我媽曾自我安慰式地說晚唇,如果不是倍受打擊巫财,你也不會(huì)堅(jiān)持。
這句話足以看出她有多不了解我——我堅(jiān)持的是自己的路哩陕,不是非要與誰對(duì)抗平项。
我做過一個(gè)夢(mèng)。
在一個(gè)陌生的國度悍及,被國王和大臣追闽瓢,說要把我抓起來。我一直跑一直跑心赶,最后被逼上塔頂扣讼,無路可走,我直接往下跳缨叫。但就在那一瞬間椭符,我的雙臂變成了翅膀,在空中飛了起來耻姥。后來他們?cè)谒斢眉湮蚁郏缓笥幸粋€(gè)人從后面飛過來,帶我飛到了安全的島嶼咏闪。
他說他是這里的王子曙搬。
我在寫作上第一次有成就感,是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)鸽嫂,改編了一個(gè)小說纵装。后來靈感源源不斷,寫了很多夢(mèng)幻故事据某,同學(xué)老師都贊嘆不已橡娄,但回家遭遇的是更猛烈的打擊。是那個(gè)夢(mèng)讓我始終堅(jiān)信癣籽,堅(jiān)持自己的方向挽唉,不要被任何力量俘虜,總會(huì)闖出一條路來筷狼。
很多天賦和靈感瓶籽,還有獨(dú)一無二的想象力,都是被狹隘的人和世俗的力量戳殺埂材,最后讓你變成平庸之極的人塑顺。《小王子》里說,每個(gè)大人曾經(jīng)都是小孩严拒,但后來他們都忘了扬绪。
你要相信會(huì)有人來救你,所以在此之前裤唠,你要保護(hù)好自己挤牛,不要忘記曾經(jīng)。
一些日常和方法
我寫過散文种蘸、議論文墓赴、新聞稿、長(zhǎng)篇小說航瞭,后來發(fā)現(xiàn)自己最適合寫故事竣蹦,關(guān)于故事類的評(píng)論也寫得挺順手。
文體確定了沧奴,就得找到主題痘括。我曾總結(jié)過,我的故事主題基本就兩個(gè)滔吠,一是纲菌,用個(gè)性化的眼光看所有人;二是疮绷,通過努力去拿到自己想要的東西翰舌。
素材呢?
我之前用的是本子和筆冬骚,現(xiàn)在用軟件椅贱,下載在手機(jī)上,隨時(shí)保持記錄只冻。
記錄什么庇麦?
一,突然的想法喜德;二山橄,看到的特別的人;三舍悯,偶遇的事航棱;四,好玩的東西萌衬;五饮醇,看到的新聞;六秕豫,做過的夢(mèng)朴艰;七,與眾不同的場(chǎng)景;八呵晚,喜歡的音樂;九沫屡,有感覺的圖片饵隙;十,新的寫作方法沮脖;十一金矛,讀到的好文章和句子。
怎么發(fā)現(xiàn)勺届?
一驶俊,保持好奇心;二免姿,要有敏銳的觀察力饼酿;三,特別的思考力胚膊;四故俐,對(duì)事物的洞察力;五紊婉,保持閱讀和分析药版。
怎么練出來的?
讀書+經(jīng)歷+走出去+求知欲+足夠的智商(缺一不可)
真的需要一點(diǎn)天賦啦喻犁,至少我這么認(rèn)為槽片。
關(guān)于選書、購書肢础、讀書还栓、做筆記,我推薦《如何有效閱讀一本書》传轰,日本人寫的蝙云,這是他們最擅長(zhǎng)的。他的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)路召,跟我一路摸索出來的差不多勃刨,所以不必我再啰嗦了。形成自己的閱讀習(xí)慣股淡,與書深度交流身隐,買自己喜歡的書,對(duì)自己有用的書唯灵。
這本書里的方法贾铝,寫得很詳細(xì)。
怎么處理素材?
很多人覺得理論知識(shí)很重要垢揩,我也同意玖绿,但初稿和定稿一定要用直覺。理論只是大體規(guī)律叁巨,讓你有跡可循斑匪,但真的別去依靠它,害人害己锋勺。
如果你讀過那種一招一式的故事蚀瘸,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題,因?yàn)樽x者和觀眾看的是感覺庶橱。很多時(shí)候贮勃,我媽看電視劇,會(huì)罵編劇和導(dǎo)演苏章,就是這種情況寂嘉。他們寫得似乎很有章法,但感覺上十分欠缺枫绅,被人罵很正常垫释。
我也有這種情況,所以后來寫好一個(gè)故事撑瞧,我先把它放幾天棵譬,等到我走出作者的思維,再用讀者的眼光去修改预伺。
這個(gè)方法订咸,《開發(fā)故事的創(chuàng)意》里也有講,但比較復(fù)雜酬诀,比較系統(tǒng)化脏嚷。而且作者說,寫初稿到定稿瞒御,是從主觀到客觀父叙,從感性到理性的過程。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)肴裙。第一趾唱,我不認(rèn)為世界上存在理性的故事;第二蜻懦,理論知識(shí)只是大眾規(guī)律甜癞,并不是客觀的東西;第三宛乃,標(biāo)榜理性的人不太會(huì)看故事悠咱;第四蒸辆,用理性寫的故事絕對(duì)漏洞百出,甚至根本寫不下去析既。
(此處哲學(xué)推論過程躬贡,涉及政治觀點(diǎn),所以省略眼坏,直接說結(jié)論)
我贊同黑德格爾所認(rèn)為的拂玻,人所處的世界,是無法理解的世界空骚。就人類對(duì)宇宙的了解,是完全不成比例的擂仍,所以客觀是不存在的囤屹,理性是不靠譜的。要關(guān)心人是如何“存在”的逢渔,人孤立無依肋坚,永遠(yuǎn)只能惶恐憂慮。
心靈高于頭腦肃廓。我堅(jiān)信智厌。
《開發(fā)故事的創(chuàng)意》我哥倫比亞大學(xué)編劇課教授寫的,很多經(jīng)驗(yàn)盲赊,也很系統(tǒng)化铣鹏。沒有太多專業(yè)術(shù)語,很適合初學(xué)者哀蘑,可以給你一個(gè)印象和框架诚卸。它的主體思想,和我基本保持一致绘迁,但有些觀點(diǎn)還需要商榷合溺。
就像作者說的,在沒遇到讓自己信賴的導(dǎo)師或者一本書之前缀台,自己才是自己最好老師棠赛。
后來的故事
我一直被打擊,郁郁不得志很多年膛腐,嘗試過很多事情睛约,一路看不到風(fēng)景。迷茫過哲身,慌張過痰腮,也絕望過。最終律罢,似乎是站在塔頂往下跳的時(shí)刻膀值,我真的感覺到了一雙翅膀——
我悟到了寫作的本質(zhì)棍丐。
仿佛從那一刻開始,我能寫出不一樣的東西沧踏,也能看到自己之前的問題歌逢。看來我生來就不是步行的翘狱,而是要飛的秘案,俯瞰世界,才能看得清楚和明白潦匈。
去年打算多讀書阱高,看完寫評(píng)論,讓自己沉淀下來茬缩。后來看到出版公司找書評(píng)人赤惊,便拿著作品去報(bào)名,通過凰锡,然后進(jìn)入特約組未舟。其實(shí)我也不知道為什么,沒有去問掂为,因?yàn)閷?duì)我來說不重要裕膀。給你機(jī)會(huì),和經(jīng)驗(yàn)豐富的人一起討論勇哗,那就好好學(xué)習(xí)昼扛。
之前工作的公司,也在逐年引進(jìn)影視項(xiàng)目欲诺,但我始終沒想過進(jìn)這個(gè)行業(yè)野揪。一直想走文學(xué)路,卻始終沒辦法真正靠近它瞧栗,但慢慢覺得自己講故事的能力比較突出斯稳;在不斷探尋寫故事的方法時(shí),被各種信息和朋友拉到編劇的領(lǐng)域迹恐,同時(shí)發(fā)現(xiàn)合作公司的影視項(xiàng)目做得很大挣惰,簡(jiǎn)直是一條龍。
這個(gè)過程很奇妙殴边,仿佛有一雙隱形的手憎茂,將你推向那個(gè)地方。想起在很小的時(shí)候锤岸,在我還沒有想當(dāng)作家的時(shí)候竖幔,就和妹妹天天寫劇本。沒想過以后一定要做編劇是偷,只是覺得有些事情拳氢,似乎是命中注定的募逞。
如果當(dāng)時(shí)的天賦和靈感,一直保持著馋评,也許我會(huì)始終延續(xù)夢(mèng)幻題材放接,成為童話大王。但被世俗世界蹂躪過的靈魂留特,那種感覺早已模糊不清纠脾,只能去探究成人面具下的肉體和悲劇。
文科生的很多專業(yè)蜕青,幾乎都逃不過一個(gè)課題苟蹈,就是不斷認(rèn)識(shí)自己,為自己寫傳記右核。這是最難的慧脱,也是最重要的。當(dāng)你學(xué)會(huì)審視自己蒙兰,感受自己磷瘤,不去評(píng)判芒篷,只求認(rèn)識(shí)搜变;那么,你面對(duì)其他人和事時(shí)针炉,也就不會(huì)帶著狹隘和偏見挠他。
有個(gè)新聞學(xué)的老師說,不要用道德的眼光看一切篡帕。
這句話對(duì)我有太深刻的教育意義殖侵,我始終銘記。但我們終究會(huì)明白镰烧,完全不帶偏見的人是不存在的拢军,我們只能盡力去克服自己的觀念。
每個(gè)故事都是自我剖析的旅程怔鳖,從生命最深處發(fā)出的力量茉唉,才能觸碰到別人內(nèi)心深處沉睡的感受。其實(shí)每個(gè)人都有過每一種感受结执,只是普通人不易察覺度陆,難以描述。你要做的献幔,就是通過自我感受懂傀,去跟他人的感受產(chǎn)生鏈接和共鳴。
你要了解3個(gè)自己:一蜡感,你眼中的自己蹬蚁;二恃泪,別人眼中的你;三缚忧,真實(shí)的你悟泵。
想寫好故事和文章,找到屬于自己的寫作方式和主題闪水,你還要弄明白:1糕非,你的獨(dú)特之處;2球榆,你生命中的沖突朽肥;3,你喜歡和討厭的人物類型持钉;4衡招,你關(guān)注的問題;5每强,你想讓別人明白什么始腾;6,你影響他人的方式是什么空执。
這些都是要通過記憶浪箭,去搜尋,去解答的問題辨绊。
寫作和成長(zhǎng)一樣奶栖,沒有任何捷徑,更不可能一蹴而就门坷,它是一個(gè)認(rèn)識(shí)自我宣鄙,然后走出自我的過程。有很多人急于成才默蚌,所以廣告撲面而來冻晤,但你最后會(huì)明白,所謂的培訓(xùn)班目的都很單純——賺錢绸吸。他們給你的鼻弧,也只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),但真正有經(jīng)驗(yàn)的人惯裕,不可能辦培訓(xùn)班温数,因?yàn)樵绫淮髮W(xué)聘請(qǐng)了,或者根本不是普通人能找到的蜻势。
而且越長(zhǎng)大越會(huì)明白撑刺,迅速得到的東西,都會(huì)迅速失去握玛,像障眼法一樣够傍,只是起瞬間性的作用甫菠。
所以,不要想太多冕屯,踏踏實(shí)實(shí)去寫寂诱,踏踏實(shí)實(shí)去修改,踏踏實(shí)實(shí)去積累安聘,踏踏實(shí)實(shí)去經(jīng)歷痰洒,踏踏實(shí)實(shí)去思考。你的東西沒有人認(rèn)可浴韭,真的不是沒有人脈和背景丘喻,而是你功力還沒達(dá)到。需要原創(chuàng)文章的地方太多太多念颈,你要想的不是博人眼球泉粉,而是從眾人中脫穎而出。
去書店走走榴芳,每本雜志都買一本嗡靡,讀完,看看哪個(gè)比較喜歡窟感,按照他們的風(fēng)格讨彼,投稿給扉頁的郵箱,堅(jiān)持下去肌括。這就是我告訴你的方法点骑,簡(jiǎn)單有效酣难,回報(bào)率直接谍夭。
方法從來都不復(fù)雜,經(jīng)驗(yàn)可以借鑒憨募,關(guān)鍵部分在于行動(dòng)紧索。知道再多,只是天天想著菜谣,到最后飛起來的肯定不是你珠漂,而是你的靈魂。