天下哪有年輕的姑娘不把自己的婚姻故事當(dāng)作是一部小說的辜荠?——by巴爾扎克
很多未婚女孩擇偶時汽抚,喜歡把“上進(jìn)心”作為篩選標(biāo)準(zhǔn):
他沒房沒車沒工作,但他有上進(jìn)心伯病。
他學(xué)歷不高能力不強(qiáng)造烁,但上進(jìn)心強(qiáng)。
他一個月跳槽8次午笛,但天天看勵志電影和成功學(xué)書籍惭蟋。
他創(chuàng)業(yè)失敗,欠了一屁股債药磺,但仍堅持繼續(xù)告组。
進(jìn)入婚姻后,她們就會發(fā)現(xiàn)癌佩,上進(jìn)心這東西很虛偽惹谐,很多時候它只是男人為自己的好高騖遠(yuǎn)、急功近利裹上的一層遮羞布而已驼卖。
如果女人在婚前致力于發(fā)掘和培養(yǎng)【潛力股】,在婚后企圖坐享男人上進(jìn)心的成果鸿秆,那么我勸你翻翻婚姻法酌畜,或者看看巴爾扎克的情史清醒一點(diǎn)。
01.
“我將粉碎一切障礙”
論及上進(jìn)心卿叽,沒人比得過巴爾扎克桥胞,這或許跟遺傳和童年經(jīng)歷有關(guān)。
他的父親貝爾納·弗朗索瓦出身貧農(nóng)考婴,卻憑借鉆營成了拿破侖時代的暴發(fā)戶贩虾,51歲時又靠著迎娶銀行家的女兒——19歲的安娜·夏洛特·薩朗比耶成為了中產(chǎn)階級。
1799年5月20日沥阱,巴爾扎克出生缎罢,還沒滿月便被父母送到了鄉(xiāng)下奶娘家里喂養(yǎng)。
四歲時考杉,父親當(dāng)上了市政官策精,才把他接到了身邊。
7歲時崇棠,他生了一場大病咽袜,在床上躺了半個月才好起來,父母對此卻一無所知枕稀。
父母的漠不關(guān)心和長期寄人籬下的生活询刹,讓巴爾扎克極度缺乏安全感谜嫉。
明明身在富裕家庭匕垫,卻活得比貧民窟的孩子都要落魄。
他說:“這是任何人命運(yùn)中所不曾遭受到的最可怕的童年兄一。”
八歲時耳璧,父母把他送到了著名的旺多姆寄宿學(xué)校讀書竞慢。
這所學(xué)校像是一座年久失修的監(jiān)獄劫扒,黑暗添怔,破敗,寒冷贤旷。
他經(jīng)常被老師拿藤條狠狠抽打生了凍瘡的手广料,也經(jīng)常被同學(xué)們欺負(fù),整整六年里幼驶,父母只去探望過兩次艾杏。
14歲時,巴爾扎克的父親被任命為駐巴黎第一軍團(tuán)軍需官盅藻,全家遷到了巴黎购桑。
父親望子成龍,給兒子排滿了課程氏淑,巴爾扎克被繁重的學(xué)業(yè)壓得喘不過氣來勃蜘,一度試圖自殺。
17歲時假残,在父親的安排下元旬,他考上了法國最具聲望的索邦大學(xué),主修法律守问。
父親希望他將來可以成為受人尊重的律師,但他本人卻討厭法律坑资,酷愛文學(xué)耗帕。
畢業(yè)后,他去了父親朋友開的律師事務(wù)所實(shí)習(xí)袱贮。
在這里仿便,他見到了很多人表面光鮮亮麗,背地里卻為了金錢和利益搞得妻離子散攒巍,家破人亡嗽仪。
他不想重復(fù)他們的老路,就告訴父親柒莉,他不想做律師闻坚,想當(dāng)一名作家。
父親起初不同意兢孝,在他的堅持下窿凤,才勉強(qiáng)同意給他兩年的試驗(yàn)期仅偎。
兩年內(nèi),父母每月會給他提供120法郎的生活費(fèi)雳殊,如果兩年后他還沒有成名橘沥,就必須回到律師事務(wù)所掙錢養(yǎng)家,否則家里就會中斷他的經(jīng)濟(jì)來源夯秃。
此時座咆,73歲的父親退休了,家里的收入大幅度下降仓洼,他們不得不舉家遷到了巴黎附近的小鎮(zhèn)介陶。
巴爾扎克獨(dú)自留在了巴黎,他住在貧民區(qū)的小閣樓里衬潦,寫出了第一部作品五幕體詩劇《克倫威爾》斤蔓。
父母鄭重其事地為他舉辦了家庭朗讀會,邀請了法蘭西學(xué)院的院士镀岛、劇作家安德里歐來品評他的作品弦牡,對方看過后表示:“這位作者隨便干點(diǎn)什么都行,就是不要搞文學(xué)漂羊〖菝蹋”
這樣的評語讓父母很失望,他們中斷了對巴爾扎克的支助走越。
但巴爾扎克并不認(rèn)輸椭豫,他說:“悲劇非我所長,僅此而已旨指∩退郑”
為了鼓勵自己,他在臥室里放了一尊拿破侖的石膏像谆构,劍鞘上寫著一句話:“他用劍沒有完成的事業(yè)裸扶,我將用筆來完成“崴兀”
02.
“不要對上流社會有什么要求呵晨,它只是看人外表,從不看人內(nèi)心的熬尺∶溃”
20歲時,巴爾扎克加入了專門炮制流行讀物的文學(xué)小作坊粱哼,肆無忌憚地?fù)]霍著自己的想象力和天賦季二。
從情書、訴狀揭措、檢舉信戒傻,政黨的宣傳冊税手,宗教教義,到巴黎貴婦圈私下流傳的閨中讀物需纳,他什么活都接芦倒,只要有錢就行。
他非常厭惡這類限期完成不翩、粗制濫造的“文學(xué)垃圾”兵扬,稱之為“下流的作品”,甚至不愿意署上自己的真名:“我希望靠這些小說發(fā)財致富口蝠,這是多么的墮落器钟!”
22歲時,巴爾扎克成了鄰居德·貝爾尼夫人孩子們的家庭教師妙蔗。
貝爾尼夫人時年45歲傲霸,比巴爾扎克的母親大一歲,是七個孩子的母親眉反,并已當(dāng)了外婆昙啄。
她家世顯赫,母親是王后身邊的貼身侍女寸五,父親是宮廷樂師梳凛,教父和教母是國王和王后,因?yàn)樽杂资煜m廷生活梳杏,所以氣度優(yōu)雅韧拒,頗具成熟女性的魅力。
或許是自小缺失母愛十性,或許是想通過貝爾尼的關(guān)系跨越階層叛溢,巴爾扎克愛上了貝爾尼夫人。
貝爾尼夫人善良劲适,體貼雇初,極具文學(xué)審美眼光,發(fā)自內(nèi)心地欣賞這個比自己女兒還小的情人:“巴爾扎克不能被拘束在平凡的框架减响,他需要精神自由」郑”
她鼓勵他專心寫作支示,直言不諱地給他的作品提意見,教給他上流社會的禮儀和為人處事之道鄙才,提醒他小心資產(chǎn)階級的爾虞我詐颂鸿,幫他打點(diǎn)債主,為他貼補(bǔ)家用攒庵,同時嘴纺,還包容了他的風(fēng)流與花心败晴。
她像太陽一般,溫暖了巴爾扎克栽渴。是他的母親尖坤、情人、老師闲擦、朋友慢味,一個女人能為心愛男人所做的一切,她都為他做到了墅冷。
在她的經(jīng)濟(jì)援助下纯路,巴爾扎克開始棄文從商。
他的第一個項(xiàng)目是跟書商合作出版袖珍版的《拉封丹全集》寞忿,然而該書出版后卻只賣出了幾十本驰唬,合伙人見勢不妙,抽資跑了腔彰,只留下他苦苦支撐叫编。
雪上加霜的是,他又碰上了無良書商萍桌,對方開出高價將他滯銷的書悉數(shù)盤走宵溅,支付給他的卻是無法兌現(xiàn)的破產(chǎn)商號的期票哀九。
為了彌補(bǔ)損失别垮,巴爾扎克立刻追加投資成立了鑄字、印刷椒袍、出版各環(huán)節(jié)組成一條生產(chǎn)鏈的印刷公司藕施,繼續(xù)印刷著名作家的作品以及他本人的作品寇损。
誰知印刷公司生意慘淡,很快就倒閉了裳食。
經(jīng)商三年矛市,他一分錢沒掙,還欠下了十萬法郎的債務(wù)诲祸,歸根究底是因?yàn)樗m有一流的商業(yè)眼光浊吏,卻缺乏商海實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)和能力,不懂核算成本救氯,不會節(jié)約開支找田,更無法腳踏實(shí)地地好好研究經(jīng)商這門學(xué)問。
為了躲避債主着憨,他時常會跑到朋友家里墩衙,把爛攤子留給母親去收拾。
25時,他認(rèn)識了41歲的德·阿布蘭代斯公爵夫人漆改。
她是拿破侖的大將于諾將軍的遺孀心铃,身世顯赫,閱歷豐富挫剑,年輕時曾經(jīng)鬧出過一件轟動歐洲的緋聞:與梅特涅親王私奔去扣。后來親王意外去世,她才返回巴黎隱居暮顺。
這樣的身世和經(jīng)歷厅篓,吸引了巴爾扎克,為了征服她捶码,他不惜血本:給她寫情書羽氮、幫她寫回憶錄,經(jīng)常陪她聊天到午夜惫恼、帶她出入劇院档押、將自己的姓氏改成貴族姓氏“德”,因此成了全巴黎持續(xù)不斷的笑柄祈纯,在餐具與馬車上畫上貴族的紋章令宿,租下整整一個樓面,裝修得富麗堂皇腕窥,甚至為了她加入了绷C唬皇黨。
可惜的是簇爆,阿布蘭代斯夫人心系舊情人癞松,拒絕了他。
這嚴(yán)重傷害了他的自尊心入蛆,求愛失敗的他又回到了貝爾尼夫人的身邊响蓉,把最喜歡的作品獻(xiàn)給了她,獻(xiàn)詞是:“獻(xiàn)給我現(xiàn)在的戀人和永久的戀人哨毁》慵祝”
03.
“早晚我要發(fā)一筆大財,或者搞文學(xué)扼褪,或者搞政治想幻,或者經(jīng)商,或者娶一位有錢的寡婦话浇≡嗵海”
30歲時,巴爾扎克用真名發(fā)表了第一部作品《舒昂黨人》凳枝,隨后又發(fā)表了《婚姻生理學(xué)》,在文壇漸漸有了名氣。
1831年8月岖瑰,他的長篇小說《驢皮記》出版叛买,一經(jīng)上市很快就脫銷了。
1833年蹋订,他發(fā)表了《歐也妮·葛朗臺》率挣,一躍成為了著名的作家。
成名后露戒,他有了機(jī)會涉足向往已久的上流社會椒功,于是打算效仿父親走婚姻的捷徑——迎娶白富美,走上人生巔峰智什。
不過动漾,他也清楚自己長相平平,身材肥碩荠锭,無法吸引年輕女人旱眯,就把目標(biāo)對準(zhǔn)了那些“有錢的寡婦”、“有二十萬法郎的貴婦”证九。
他說:“四十歲的女人會為你做一切——二十歲的女孩什么也不會為你做”删豺。
他數(shù)次給朋友和妹妹寫信,讓他們幫忙留意合適的人選愧怜。
為了吸引貴婦呀页,他以自己不能承受的價格買了豪宅,購置了馬車和仆人拥坛,還經(jīng)常涂上厚厚的頭油蓬蝶,穿上帶金扣子的鏤花禮服,四處招搖渴逻,這樣做的結(jié)果就是疾党,盡管他筆耕不輟,債務(wù)還是越欠越多惨奕。
他說:“我特別需要錢雪位,這一需要促使我在三天之內(nèi)寫出了《榮譽(yù)》,還將迫使我在三天多的時間里完成《最后的愛》梨撞”⑾矗”
他被債主逼得沒辦法的時候,就會跑到好基友梅里美家里去住卧波,到那之后时肿,吃完就睡,醒了就對梅里美破口大罵港粱,說對方是毒蛇螃成、惡棍旦签、騙子手,因?yàn)閷Ψ經(jīng)]有及時叫醒他寸宏,讓他錯過了改變命運(yùn)的機(jī)會宁炫,錯過了和貴婦約會或者做大生意的機(jī)會。
罵完人他就會憤怒離去氮凝,隔些天再重復(fù)上演這樣的情景羔巢。
04.
“一花凋零,荒蕪不了整個春天罩阵「透眩”
文學(xué)領(lǐng)域里,巴爾扎克聲名日隆稿壁,情感之路上幽钢,他卻走得很艱難。
他向剛剛守寡的德·卡斯特里公爵夫人求愛常摧,對方卻不肯正面回應(yīng)搅吁,只吊著他的胃口,好不容易同意見面落午,卻在見面后鬧得不歡而散谎懦。
原因是兩人各懷鬼胎,巴爾扎克想要的是在自己的獵艷史上增加一個顯赫的名字溃斋,公爵夫人想要的是跟著名作家攀上關(guān)系界拦。
隨后,巴爾扎克結(jié)識了珠爾瑪·卡洛梗劫,他常常向她傾訴生活的煩惱和情感上的種種荒唐事跡享甸。
珠爾瑪是他人生中的諍友,時常會勸誡他不要攀附貴婦梳侨,那條捷徑只會浪費(fèi)他的生命蛉威,他應(yīng)該專注于文學(xué)創(chuàng)作。
可惜的是走哺,珠爾瑪相貌平平蚯嫌,身材普通,出身平民丙躏,丈夫只是下級軍官择示,所以無論她多傾慕巴爾扎克,跟他精神上多投契晒旅,巴爾扎克也不可能喜歡她栅盲。
他愛上了自己的漂亮女管家,不分白天黑夜地讓對方服侍他废恋。
但女管家后來發(fā)現(xiàn)他風(fēng)流成性谈秫,情婦眾多扒寄,她偷走了他和貴婦們的情書,向他索要青春損失費(fèi)拟烫,如果不兌現(xiàn)旗们,就將情書拿給貴婦們的家人看,他只得賠了她一大筆錢构灸。
33歲時,巴爾扎克的人生有了兩個重大轉(zhuǎn)折岸梨。
第一個轉(zhuǎn)折是:他遇到了理想的結(jié)婚對象喜颁。
對方是烏克蘭貴婦德·韓斯卡夫人,她具備他垂涎的一切:她的領(lǐng)地足有法國一個省那么大曹阔,她的丈夫富可敵國半开,且比她大25歲,這意味著她很有可能會成為寡婦赃份。
跟她結(jié)婚可以解決所有的問題寂拆,可以讓他擺脫債主的追逼,可以讓他脫離日復(fù)一日的文學(xué)苦役抓韩,可以讓他更換地享受人生纠永,所以他對兩人的關(guān)系十分看重。
經(jīng)過一段時間的通信后谒拴,兩人見了面尝江。
夫人衣服華麗,舉止優(yōu)雅英上,巴爾扎克身材肥碩炭序,個子不高,其貌不揚(yáng)苍日。
夫人有點(diǎn)失望惭聂,但甜言蜜語和著名作家的光環(huán)戰(zhàn)勝了容貌的不足,兩人還是成了情侶并定下了秘密婚約:韓斯卡夫人承諾會在丈夫死后嫁給巴爾扎克相恃。
第二個轉(zhuǎn)折是:巴爾扎克準(zhǔn)備把所有的作品匯集起來辜纲,形成一個小說宇宙,將之命名為《人間喜劇》豆茫。
接下來侨歉,他連續(xù)三個多月,每天工作十六到十八個小時揩魂,完成了《高老頭》幽邓。
《高老頭》在《巴黎雜志》連載后,反響強(qiáng)烈火脉,后又發(fā)行了單行本牵舵,供不應(yīng)求柒啤。
05.
“你只能把人看作工具,尤其女人畸颅,只是別讓她們發(fā)覺担巩。”
到了中年没炒,巴爾扎克更加放蕩涛癌,他周旋在眾多女人中間,鬼話連篇送火。
這邊告訴妹妹他有了私生子拳话,那邊寫信給韓斯卡夫人表忠貞:“三年以來,我的生活貞潔一如處女”种吸。
他跟韓斯卡夫人鴻雁傳情弃衍,同時跟德·維斯孔蒂伯爵夫人糾纏不清。
維斯孔蒂伯爵夫人是英國人坚俗,丈夫出身于意大利最顯赫的貴族世家镜盯。
她美艷絕倫,作風(fēng)開放猖败,經(jīng)常在巴爾扎克被債主追逼時速缆,把他接回家居住,還安排他去意大利旅行恩闻。
旅行當(dāng)中激涤,巴爾扎克還帶了女扮男裝的馬布提夫人,對方是高級司法官員的妻子判呕,意大利人卻以為她是喬治·桑倦踢,這樁私情因此鬧到了報紙頭條。
巴爾扎克忙著獵艷侠草,卻忽略了老情人貝爾尼夫人辱挥,她得了重病,想在臨死前見他一面边涕,卻未能如愿晤碘。
1936年,貝爾尼夫人去世功蜓。
1835至1841年园爷,巴爾扎克完成了16部長篇、10部中篇和8部短篇式撼,其中最杰出的作品就是揭露報社內(nèi)幕的小說《幻滅》童社。
在寫作之外,他投資了銀礦著隆、房地產(chǎn)等項(xiàng)目扰楼,全都失敗了呀癣。
42歲時,他的債務(wù)達(dá)到了20萬法郎弦赖。
他只能一邊盼著韓斯卡夫人的丈夫早點(diǎn)死去项栏,一邊拼命寫作還債。
在這個階段蹬竖,他的家里出現(xiàn)的只有兩類人沼沈,一類是氣勢洶洶的債主,一類是心急火燎的出版商币厕。
為此庆冕,他不得不經(jīng)常搬家,而且租的都是帶后門的房子劈榨,那樣的話有人上門逼債時他就能溜之大吉。
1842年晦嵌,他開始系統(tǒng)地出版《人間喜劇》同辣。
同年,韓斯卡夫人的丈夫終于去世了惭载。
巴爾扎克立刻啟程去了烏克蘭旱函,要求韓斯卡夫人兌現(xiàn)承諾嫁給他。
夫人卻提出了解除婚約描滔,因?yàn)樗懒怂娘L(fēng)流韻事棒妨。
06.
“從偉大到可笑,相差只有一步含长∪唬”
到手的鴨子眼看要飛了,巴爾扎克自然不甘心拘泞。
為了重新征服韓斯卡夫人纷纫,他付出了最大的努力,不斷寫信訴說衷情陪腌,三次飛到烏克蘭拜訪辱魁,陪同游歷整個歐洲。
功夫不負(fù)有心人诗鸭,夫人重新接納了他染簇。
但她忙于處理丈夫遺產(chǎn)和為女兒尋求歸宿,再次推遲了婚事强岸。
巴爾扎克在烏克蘭待了四個月锻弓,回到了法國,接下來蝌箍,他發(fā)表了《貝姨》《邦斯舅舅》弥咪,贏得了一致好評过蹂。
這兩本書后來補(bǔ)編為《人間喜劇》的第十七卷,至此聚至,他的小說宇宙終于架構(gòu)完成酷勺。
不過,他并未滿足扳躬,還在病中就又為《人間喜劇》擬定了一個更龐大的計劃脆诉,準(zhǔn)備再用八年的時間,增添四十部作品贷币。
遺憾的是击胜,經(jīng)年累月的超負(fù)荷腦力勞動、放蕩的私生活和過量的咖啡役纹,讓他的健康每況愈下偶摔,力不從心。
1846年促脉,韓斯卡夫人的女兒出嫁了辰斋。
他再次千里迢迢來到烏克蘭,由于路途遙遠(yuǎn)瘸味,氣候惡劣宫仗,他的氣管炎復(fù)發(fā),還引發(fā)了肺炎和心臟病旁仿。
韓斯卡夫人出于同情藕夫,跟他在1850年3月舉行了婚禮。
婚禮上枯冈,51歲的新郎氣喘吁吁毅贮,50歲的新娘風(fēng)濕痛發(fā)作,舉步維艱尘奏。
婚后嫩码,兩人返回了法國,途中罪既,巴爾扎克再次病倒了铸题,雙目幾近失明,不能讀也不能寫琢感,書信都只能由夫人代筆丢间,他在昏迷中喃喃自語:“假如畢洛安(洛安是《人間喜劇》里的人物)在這兒,他一定會救我的驹针『娲欤”
1850年8月18日,巴爾扎克去世,終年51歲饮六。
他的遺體葬在拉雪茲神甫公墓其垄,好朋友雨果在葬禮上發(fā)表了演講:“在最偉大的人物中間,巴爾扎克是名列前茅者卤橄,在最優(yōu)秀的人物中間绿满,巴爾扎克是佼佼者之一。他的一生是短促的窟扑,然而也是充實(shí)的喇颁,作品比歲月還多『炕酰”
雨果還預(yù)言:“巴爾扎克這個名字將長留于我們這一時代橘霎,也將流傳于后世的光輝業(yè)績之中……”
巴爾扎克死后沒多久,雨果的預(yù)言就變成了現(xiàn)實(shí)殖属。
巴爾扎克的作品不斷被翻譯姐叁、再版、改編成影視劇洗显,在全世界范圍內(nèi)流傳外潜。
詩人木心稱他為“文學(xué)大舅”,滿懷敬意地評價道:“法國小說家中要論偉大墙懂,首推巴爾扎克“缒睿”
普魯斯特說:“巴爾扎克以各種不同的手法损搬,前后二十次表現(xiàn)同一主題,并要求有某種深沉感柜与,精妙感巧勤,力量感,新穎感弄匕,強(qiáng)烈感颅悉,就像莫奈畫的五十幅魯昴大教堂和四十幅睡蓮∏ń常”
茨威格還為他寫了傳記:“巴爾扎克的作品是無法估量的剩瓶。他那八十大卷的《人間喜劇》里有一個時代,一個世界城丧,一代人延曙。”
馬克思在《資本論》第一卷的腳注中寫道:“巴爾扎克對各色各樣的貪婪作了透徹的研究亡哄≈Φ蓿”
恩格斯說他是對現(xiàn)實(shí)關(guān)系理解最深刻的作家:“巴爾扎克,我認(rèn)為他是比過去蚊惯、現(xiàn)在和未來的一切作家都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師……我從這里愿卸,甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面(如革命以后動產(chǎn)和不動產(chǎn)的重新分配)所學(xué)到的東西灵临,也要比從當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多趴荸∪甯龋”
07.
“世上沒有原則,只有事件赊舶;沒有法律睁搭,只有時勢;高明的人迎合事件順應(yīng)時勢笼平,以便因勢利導(dǎo)园骆,為自己所用≡⒌鳎”
很多人說巴爾扎克的人生是個悲劇锌唾。
他建立了一個小說宇宙,但現(xiàn)實(shí)世界卻沒有向他回報過任何東西夺英;他追求女人晌涕,女人要么拒絕他,要么讓他一等就是18年痛悯;他如愿娶到白富美余黎,還沒來得及享受人生,就走到了生命的盡頭载萌;他建造豪宅惧财,豪宅被抵押沒收了;他辦報紙扭仁,報社垮掉了垮衷;他開印刷廠、鉛字廠乖坠,開發(fā)銀礦搀突,投資房地產(chǎn),最后卻債臺高筑熊泵;他想進(jìn)入國家議會仰迁,在政治上有所建樹顽分,但人們卻沒有選他轩勘;他想躋身上流社會,上流社會卻不肯接納他怯邪;他想通過作品進(jìn)入法蘭西科學(xué)院绊寻,但科學(xué)院卻拒絕了他。
他的一生都在階層飛躍的淤泥中徒勞地掙扎,在“我要賺大錢”—“欠了一屁股債”—“努力碼字還債”的死循環(huán)里鬼打墻澄步。
在文學(xué)圈看來冰蘑,這個土鱉欠了一屁股債還要裝闊佬,長得丑還要追白富美村缸,整天吹牛說自己是貴族祠肥,實(shí)在有辱斯文。
在上流社會看來梯皿,這個死胖子一門心思往貴族堆里湊仇箱,穿上龍袍也不像太子,實(shí)在有點(diǎn)滑稽东羹。
更令人郁悶的是剂桥,他的每項(xiàng)生意換成別人接手后,別人馬上就發(fā)財了属提。
但從另一個維度來說权逗,他作為商人虧損的東西,作為作家得到了最好的回報冤议,他把生意失敗的教訓(xùn)化作了寫作靈感斟薇,將人性、欲望恕酸、虛榮刻畫得淋漓盡致堪滨,留下了流傳百世的佳作,他的人生并不算是悲劇蕊温。
反而是他身邊的女人袱箱,才是徹頭徹尾的悲劇。
他抱怨母親對他漠不關(guān)心寿弱,卻絲毫不體諒她對自身處境的焦慮犯眠。
婚姻的不幸按灶,讓這個依靠男人生活的女人將所有的注意力都放在了對金錢的追求上症革,忽略了兒子。
兒子長大后鸯旁,她省吃儉用噪矛,一輩子努力想讓兒子回到正常的軌道上,卻始終未能如愿铺罢。
兒子開印刷廠艇挨,她拿出全部的積蓄支持他,兒子欠下十萬法郎巨債韭赘,她進(jìn)行了力所能及的補(bǔ)救缩滨,兒子生病去世,她一直守護(hù)照顧。
這不是愛又是什么呢脉漏?
而巴爾扎克把債務(wù)丟給母親苞冯,自己坐著豪華馬車去國外快活。
當(dāng)母親沒錢生活向他求助的時候侧巨,他冷漠地回絕了母親舅锄。
這不是自私又是什么呢?
對于韓斯卡夫人司忱,從表面上看皇忿,他等了她十八年,此情感天動地坦仍,但其實(shí)他愛的只是她的金錢和地位鳍烁,否則的話,他不會一邊對她山盟海誓桨踪,一邊各種睡粉老翘、撩騷。
在他最后的日子里锻离,韓斯卡夫人陪伴他铺峭、照顧他,她本人也患有痛風(fēng)汽纠,在與朋友的信中卫键,她曾提到過,因?yàn)殚L期照顧巴爾扎克她的病更嚴(yán)重了虱朵。
在他死后莉炉,她留在了巴黎,為他整理文稿碴犬,償還巨債絮宁,出版全集,此后三十多年服协,都繼續(xù)住在他為她準(zhǔn)備的房子里绍昂,一直到去世。
在這段感情里偿荷,很明顯韓斯卡夫人付出更多窘游。
貝爾尼夫人就更慘了,她對巴爾扎克不求回報跳纳,無私付出忍饰,投資實(shí)業(yè)時,借給他資金寺庄,為他疏通關(guān)系艾蓝,辦理執(zhí)照力崇。生意失敗時,勸他安心寫作赢织,幫他審查稿件餐曹,校對。
他稱她為“永恒的愛人”敌厘,說“她把我造就成一個作家台猴,給我這個年輕人以慰藉,教給我高尚的口味俱两”タ瘢”
然而,當(dāng)她年老色衰疾病纏身的時候宪彩,他卻瞞著她跟別的女人卿卿我我休讳。
最后一次見面時,貝爾尼夫人告訴他自己心臟衰竭尿孔,恐怕時日無多了俊柔。
在她臨死前,她來到巴爾扎克家里活合,希望能跟他做最后的告別雏婶,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去國外跟韓斯卡夫人見面了,等他在溫柔鄉(xiāng)里纏綿了3個星期回到了巴黎后白指,貝爾尼夫人早帶著絕望和傷心死去了留晚。
評論家勃蘭兌斯曾在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》里這樣形容他:“以一頭雄野豬的兇悍姿態(tài),在婚姻的既富有吸引力又惹人憎惡的浩瀚無垠的領(lǐng)域里亂闖亂跑告嘲,伸出他的鼻子去嗅一切的東西错维。”
為他寫傳記的茨威格橄唬,在列舉他的種種貪慕虛榮赋焕、腳踏N只船的極品事跡之后,不由感慨道:“他實(shí)在太虛偽了仰楚÷∨校”
他的情史告訴女人,在有上進(jìn)心的男人看來缸血,愛情蜜氨、美貌械筛、遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有社會地位捎泻、貴族血統(tǒng)、財產(chǎn)埋哟、頭銜那樣令人心醉神迷笆豁。
就好像盧梭在《懺悔錄》中說的那樣:“女裁縫郎汪、使女、小女販都不怎么叫我動心闯狱。我需要的是貴族小姐煞赢。”
所以哄孤,男人的情感可以折算成金錢照筑,才華也只是裝點(diǎn)門面。
他們的上進(jìn)心瘦陈,說好聽點(diǎn)叫勵志凝危,說難聽點(diǎn)叫欲望大于能力。
他們看似滿懷激情與抱負(fù)晨逝,實(shí)則脆弱蛾默、缺乏意志力,只會把奢華享受留給自己捉貌,把巨額債務(wù)和麻煩留給身邊的女人支鸡。
他們有可能是高明的殺豬盤王者、頂級鳳凰男趁窃,比如泰國孕婦墜崖案的俞曉東牧挣,比如杭州殺妻案的徐國利。
所以醒陆,只要求男人上進(jìn)心強(qiáng)的女人浸踩,你們確定有能力為男人的上進(jìn)心買單嗎?
如果必須要有上進(jìn)心统求,為什么你自己不能有上進(jìn)心坡倔,非得寄希望于男人的上進(jìn)心呢赡译?