1998年楼肪,美國HBO電視臺(tái)出品了一部名為《欲望都市》的劇集,2004年最終季惹悄。主角是生活在紐約曼哈頓的4個(gè)女人春叫。
《欲望都市》
在《欲望都市》結(jié)束的同一年,美國ABC工作室出品了《絕望主婦》泣港,主角也是4個(gè)女人暂殖。
2009年,美國CBS電視臺(tái)出品了《傲骨賢妻》当纱,如今還在更新中呛每,這一次,它的主角是一個(gè)人——一個(gè)女人坡氯。
《絕望主婦》
如果說這幾部劇有什么相同點(diǎn)的話晨横,那就是它們都是講女性的故事,并且箫柳,她們的故事手形,就算是劇集結(jié)束了還是擁有很多忠實(shí)的觀眾。
其實(shí)悯恍,如果你足夠留心库糠,就會(huì)發(fā)現(xiàn),關(guān)于女性的文藝作品涮毫,女性塑造女性瞬欧、女性書寫女性的作品,永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)罢防,永遠(yuǎn)都會(huì)有市場艘虎,而且永遠(yuǎn)都有故事可以挖掘。不僅在美國咒吐,在中國顷帖,在全世界都是一樣的。
女性到底有什么魅力渤滞?
她們到底有什么故事,能超越時(shí)光榴嗅,能跨越族群妄呕?
在《她們》中,也許能找到一部分答案嗽测。
毫無疑問绪励,這是一部非常豐滿的小說肿孵。它講述的是美國20世紀(jì)30年代,8個(gè)20出頭的女孩從美國著名女校瓦薩學(xué)院畢業(yè)后的人生軌跡疏魏。
時(shí)間跨度為7年停做,從一場婚禮開始,至一場葬禮結(jié)束大莫。從一次分開之前的相聚開始蛉腌,到一次分開之后的相聚結(jié)束。
8個(gè)女孩只厘,涵蓋了欲望都市4個(gè)city girl的人生烙丛,也涵蓋了在婚姻中隱忍和包容的絕望主婦式的人生,沒錯(cuò)羔味,它也有女人奮起奮斗自強(qiáng)不息的人生河咽。
《欲望都市》的作者坎迪斯·布什奈爾曾經(jīng)坦言,自己深受瑪麗·麥卡錫的影響赋元,甚至《她們》自己讀了不下十遍忘蟹。
如果正好看過兩部作品的話,的確能從中看出互文的蛛絲馬跡搁凸。只不過坎迪斯·布什奈爾將范圍縮小了媚值,將女性的身份限定在一個(gè)框架內(nèi)構(gòu)建她們的人生,而瑪麗·麥卡錫卻著力于女性群像的描寫坪仇。
《她們》作者:瑪麗·麥卡錫
在《她們》中杂腰,是沒有嚴(yán)格意義的主角的,更沒有戲劇中所需要的大起大落椅文、激烈沖突喂很。
8個(gè)鮮艷欲滴的女孩子,從高等學(xué)府畢業(yè)皆刺,投奔自己的人生少辣。面對的,和昨天羡蛾、今天以至于未來女性面對的問題都一樣——工作漓帅、婚姻、育兒痴怨。
在凱的身上忙干,瑪麗·麥卡錫描寫了庸常人生之失落。
凱曾經(jīng)是瓦薩學(xué)院33屆畢業(yè)生中的風(fēng)云人物浪藻,她積極捐迫、樂觀、直爽爱葵,卻在一畢業(yè)就進(jìn)入了婚姻殿堂施戴。
不但她的小伙伴們不理解反浓,連讀者也會(huì)困惑。這樣的一個(gè)女孩赞哗,為什么不去尋找自己的人生呢雷则?電影《時(shí)時(shí)刻刻》中梅里爾斯特里普飾演的克拉麗薩,倒是和凱的人生選擇有幾分相像肪笋。
克拉麗薩始終照顧著自己的天才朋友理查德月劈,就像凱一個(gè)人扛起了兩個(gè)人的家庭的全部重?fù)?dān)。在她們身上都隱藏著一個(gè)深刻的女性心理動(dòng)機(jī)——期待成功涂乌,渴望實(shí)現(xiàn)夢想艺栈。
凱和克拉麗薩們也許不會(huì)承認(rèn),她們的夢想其實(shí)就是做一名文藝女青年湾盒,但現(xiàn)實(shí)卻是一地雞毛湿右。
生活需要妥協(xié),于是她們將自己的文藝夢托付到一個(gè)男人身上罚勾,擔(dān)負(fù)起這個(gè)人的世俗生活毅人。
在中國,不也是一樣嗎尖殃?
那所謂的“每一個(gè)偉大的男性背后都有一個(gè)偉大的女性”的論調(diào)丈莺,不正是給這種心理涂脂抹粉嗎?
凱并不單純送丰,也沒有那么偉大缔俄,她的丈夫哈羅德作為一個(gè)獨(dú)立的人,也未必能扛起她所有的希望器躏。這樣的女性俐载,終歸是要失望的。
《簡·愛》劇照
在《她們》中登失,女孩都不完美遏佣。
瑪麗·麥卡錫并沒有塑造一個(gè)假大空、高大上揽浙、美貌與智慧并重集萬千美好于一身的女性状婶,那不真實(shí)。麗比是一個(gè)自強(qiáng)不息的女強(qiáng)人馅巷,但是女孩們卻不喜歡她膛虫,她更是功利主義者,并且還非常的吝嗇钓猬。波莉美麗稍刀,但卻有些圣母范,有主動(dòng)承擔(dān)照顧那些脆弱的人的心理勝肽逗噩,但是她遇到了行動(dòng)派的吉姆掉丽,某種程度上,這樣的結(jié)合治愈了她的“怪”异雁。
作者給予了多蒂太多細(xì)致的描寫捶障,就像在寫每一個(gè)女孩,最初愛上一個(gè)人纲刀,是愛的多么卑微和怯懦项炼。但是在經(jīng)歷了失望和傷害自尊后,女孩最終會(huì)成長示绊,就像多蒂锭部,理智地選擇了自己的人生。
啊面褐,人生就是這樣不完美啊拌禾,想要的也許不會(huì)全部給你,但是女孩的堅(jiān)強(qiáng)展哭,卻別有動(dòng)人心魄的魅力湃窍。
在普瑞斯身上,我們看到了一個(gè)女人是如何艱難地成為一個(gè)母親的過程匪傍,以及一個(gè)新手媽媽的笨拙和社會(huì)給予母親的壓力您市。這是只有女人才會(huì)懂得,并且感同身受的役衡。
在上世紀(jì)30年代茵休,各種育兒理念在上層知識(shí)分子中激勵(lì)的交鋒,瑪麗并未做出結(jié)論手蝎,但是卻生動(dòng)地描寫了直到今天仍在爭論不休的“母乳vs奶瓶”榕莺、“訓(xùn)練嬰兒vs順其自然”、“要不要用安撫奶嘴”等各種交鋒柑船。
于是帽撑,我們竟然和坎迪斯·布什奈爾一樣,在《她們》中看不到時(shí)光的痕跡鞍时,一代一代女性都是如此亏拉,這就是生活本身,也是生活的真諦逆巍。
8個(gè)女孩真實(shí)的如同生活中的你我及塘,她們的選擇,我們的選擇锐极,在時(shí)光中并未變化太多笙僚,在時(shí)空中似乎也可以置換。
而作者的筆觸細(xì)膩的有如意識(shí)流派灵再,她將女性的內(nèi)心世界描摹的細(xì)致入微肋层,就像此時(shí)彼刻的另一個(gè)自己亿笤。
“她們”即我們,我們或許沒有經(jīng)歷她們的人生栋猖,但是卻面對著“她們”的選擇净薛。
瑪麗·麥卡錫并未給出“她們”出路,就像生活本身蒲拉,別人永遠(yuǎn)也指導(dǎo)不了我們的人生肃拜,這就是生活本來的面目,真實(shí)的面目雌团。
書名
重現(xiàn)經(jīng)典:她們
作者
瑪麗.麥卡錫
出版社
重慶出版集團(tuán)