這是一個(gè)守靈之夜糟需，以守靈的方式體現(xiàn)我的存活典尾。死亡的意義，不是已經(jīng)逝去的死者匈辱，而是依然存在的生者。肉體的死球涛，并不意味著精神的亡劣针。什么是活著？就是孔孟先哲雖已故去千年亿扁，而如今的我依舊享受他的恩澤捺典，懷念他的道德。什么是死去从祝？就是肉體雖然表現(xiàn)出脈搏心跳襟己，但卻無(wú)人意識(shí)到他的存在，也無(wú)人需要他的價(jià)值牍陌。
靜靜躺臥在冰凍棺里的擎浴，是曾經(jīng)撫育我童年的老姆，她是我父親的大嫂毒涧。據(jù)父親講贮预，他的父母很早去世，我稱(chēng)之為爺爺?shù)睦先似踅玻歉赣H的三叔仿吞。三叔與妻子膝下無(wú)兒無(wú)女，視我父親如同己出捡偏，父親待他們也如同生身父母唤冈。待到我這一代人，兒時(shí)家貧霹琼，唯恐養(yǎng)不活务傲，父母便把最小的我送回河南許昌農(nóng)村，由大姆養(yǎng)育枣申，我和這位老人售葡，便從此有了超越血緣的紐帶。
哭得累了忠藤，跪得疼了挟伙，我直起身子，感到身體極度干渴模孩，近乎脫水尖阔。身旁黑沉沉的棺材非但沒(méi)有令我恐懼，反而讓我覺(jué)得親切榨咐，因?yàn)榫驮诿魈旖槿矗鼘⒊蔀槲业睦夏吩诹硗庖粋€(gè)世界的棲身之所。我細(xì)細(xì)擦拭灰塵块茁，像平時(shí)犯了潔癖毛病一樣齿坷，不放過(guò)每個(gè)角落桂肌。其實(shí)大姆已經(jīng)瘦得幾乎無(wú)法填滿(mǎn)巨大棺材的一個(gè)小角落，但我依然固執(zhí)地永淌，要給她一個(gè)如活著時(shí)崎场，整潔的房間。
94歲遂蛀，她是任氏家族有記載以來(lái)的最年長(zhǎng)者谭跨，她的故去，是家族得喜喪李滴，是兒孫的福報(bào)螃宙。我趕回村里時(shí)，隆重的葬禮已經(jīng)開(kāi)始悬嗓，現(xiàn)代演出團(tuán)體和傳統(tǒng)樂(lè)器班子污呼，架子鼓和嗩吶，電子琴和蘆笙包竹，組成怪異組合燕酷，讓整個(gè)村莊的夜晚因?yàn)樗劳龆萑肟駳g。
她是這個(gè)家族賴(lài)以牽系的紐帶周瞎，因?yàn)樗拇嬖诿缢酰惯@個(gè)貧窮落后的豫北村莊成為牽動(dòng)我靈魂的故鄉(xiāng)，她是這個(gè)村莊能夠召喚我歸來(lái)的最后一縷炊煙声诸，她是村頭柿子樹(shù)上熬過(guò)寒冬的最后一枚勾引我念想的果子酱讶，她是土灶漸漸熄滅了火焰的爐膛里最后一塊養(yǎng)育我骨骼血肉的紅薯，她是一切關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶載體彼乌，但終于她也走了泻肯，我從此隨她，成為失去了故鄉(xiāng)的游魂慰照。
前幾日她竟然托夢(mèng)給我灶挟，那是去年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的傍晚，坐在輪椅上與我調(diào)笑毒租。我們之間仿佛兩小無(wú)猜稚铣，言語(yǔ)間竟都是少年語(yǔ)調(diào)。她的耳聾成為我攻擊的笑柄墅垮，我的童年糗事成為她反擊的利器惕医，瞬間開(kāi)啟互黑模式，讓每一句話(huà)都成為笑點(diǎn)算色，這個(gè)90多歲的老頑童喲抬伺，看你這般頑皮模樣，到了陰曹地府必定也是笑料百出灾梦！
如今你不與我調(diào)笑了峡钓，整個(gè)村莊和院落陷入一片死寂齐鲤，你拿死亡來(lái)與我賭氣，讓我再也找不到調(diào)侃的對(duì)手椒楣，取笑的靶子。但我偏偏要牢牢記住你的笑牡肉，讓她永存我心里捧灰，讓你縱使跑到另外一個(gè)世界，也像我忘不掉你一樣统锤，無(wú)法忘記我毛俏。
我下了無(wú)數(shù)次狠心，在你走的時(shí)候不哭饲窿，你看了我童年太多哭泣的丑臉煌寇，如今我這般大了歸來(lái)，才不要你再看我的丑樣逾雄》埽可你倒是告訴我，要我如何送你鸦泳，要我如何不哭银锻？
你偷偷在我耳邊說(shuō)，活得太老啦做鹰，反倒活得不痛快击纬，倒是死了，是一種暢快的解脫钾麸。其實(shí)你不知道更振，你的世界里輕聲耳語(yǔ)，在我的世界里宛如驚雷饭尝。你要我如何回答你肯腕？每一盞油燈都有枯竭的時(shí)刻，但那些燈不曾為我照亮光明芋肠，我眼前乎芳，我手里只有這一盞燈呀，你若是不管不顧地滅了帖池，誰(shuí)為我照亮回家的路奈惑？我怪你任性，給我一場(chǎng)說(shuō)走就走的噩耗睡汹。
為你整夜守靈肴甸，我知道你在鏡框后面偷看我。那我最后一次聽(tīng)你的話(huà)囚巴，不哭原在！
