入村時日，煙雨朦朧胁艰，屋檐上水滴如線般滑落款筑，路上行人寥寥，唯有幾小童打鬧著從身邊跑過腾么，直濺我衣袍一身泥濘奈梳，江南三月，雨霧升騰解虱。我踩著積水匆匆闖進酒館攘须，小酒館內(nèi)倒還人聲鼎沸，“喲饭寺，客官阻课，您里個請叫挟。”隨著小二指引落座罷限煞，我問道：“你們這兒抹恳，可有吃食？連日趕路餓了署驻》芟祝”
“這…沒有…”
我一愣，“沒有吃食旺上？那你們這酒館做什么營生瓶蚂？”
小二賠笑撕捍，“客觀您看涯呻，您也說我們是酒館城豁，酒館營生何什，自然是酒了吃度∠匕海”
“可別家酒家家夺，酒肉乃渾然一體猫态，你們倒分得開疤坝≌捉猓”
“嘿嘿，您點壺小酒跑揉，來點下酒菜锅睛，保管您喝得暖暖的，若是要熱乎乎的吃食便去對面樓罷”
我一看這連夜不停歇的雨历谍，若是穿行而過现拒，剛風干些的衣物又得濕透，便只好作罷望侈，于是說道：“那就來壺酒吧具练，下雨助興，來壺杜康甜无，也好吟詩作樂扛点。”這小二又苦了臉對我說：“客官岂丘，真是不好意思陵究，今天我們這兒沒有杜康，只有雨酒奥帘⊥剩”“這又何故？雨酒又是哪里來的酒？”見我是外來客松蒜，小二繼續(xù)解釋道：“我們這兒的規(guī)矩扔茅，下雨便只喝雨酒，這酒乃承接我們小村雨水所釀秸苗，味道甘甜召娜，您大可一試【ィ”
這規(guī)矩興得有趣玖瘸，下雨喝雨酒，便頗有興致讓他送來一試檀咙，小二這才如釋重負對付好我這客人雅倒，退了下去。酒館里聲浪一波高過一波弧可，因下雨耽誤了營生蔑匣，無處可去的人，只好在這里享受一年來難得幾日的清閑棕诵。臨窗而坐外面的街道異常安靜殖演，雨聲和吵鬧聲夾雜，沒由來生出一股不知身在何處的異樣之情年鸳。小二抱著罐酒上來，放下幾碟花生丸相、鵝掌下酒菜搔确，酒罐子大，喝酒的杯子卻小灭忠，小二說：“您喝這酒膳算，便要像我們這兒的雨季，綿綿不停的弛作，才能品出滋味涕蜂。”我一笑映琳，又是一個好有意思的規(guī)矩机隙。
幾杯酒下肚，胃里燒灼起來萨西，把風里的寒氣驅(qū)得徹底有鹿，這酒的滋味果然不同，入口甘甜谎脯，回味卻有點苦澀葱跋，品到后來酒的烈性還大，許是見我獨飲無趣，一老者悠然就坐我對面娱俺，“外來客吧稍味？我們村的酒如何？”我拿起酒杯又飲了一口荠卷，“自然是好的模庐。”“哈哈僵朗，”他大笑赖欣，“你可知道我們這酒，一開始可是位娘子釀的验庙《ニ保”“哦？”我抬眼看他粪薛，眼神里示意他繼續(xù)說悴了。
“現(xiàn)在這些酒家便是得了配方，也不及那手藝违寿，你現(xiàn)在是來晚了湃交，要是早幾年過來，大抵就是這時候吧藤巢，那娘子大擺宴席搞莺，豈止是酒，做菜的功夫也是頂好的掂咒〔挪祝可惜了可惜∩芄危”
“那為何温圆，現(xiàn)在就來的晚了？”
那老者擺手孩革，“哎岁歉，她那每年一宴的盛會現(xiàn)在是不做了，大概膝蜈，也是放下了吧锅移。”
“放下饱搏？不過一場宴席帆啃，又何談放下？”
那人瞅我一眼窍帝，“小子哎努潘，好好喝你的酒吧，別管這么多事》枥ぃ”
我一向云游四方报慕，為的就是求些故事，瞧著這一場盛宴背后另有曲折压怠，便不肯放過眠冈，可那老人任憑我百般游說都不肯再講這背后的事，我也有些氣餒“這事兒菌瘫，是您起的頭蜗顽，卻生生中間斷了尾，叫人好生為難雨让。您不肯說雇盖，那就去求那娘子問問吧∑苤遥”“哎呀崔挖！這可使不得，哪有人這么去唐突的庵寞±晗啵”“也無妨，我不過去討一口飯吃捐川，也不多生事端脓鹃。”
見我實在執(zhí)拗古沥，老者便萬般無奈下告知了我娘子的住處瘸右，我叫來小二結(jié)酒錢，向老人抱拳渐白，“多謝，我大概有口福了逞频〈垦埽”
朝著老人指路的方向，順著小石板一直走苗胀，雨勢漸小襟诸，只有輕飄飄的毛雨飄落我頭上，路邊懶貓在屋檐下睡著基协，好一個寧靜小村歌亲，大約行至百米，有一長長石階直通坡頂澜驮，那娘子不同尋常人家住在山底陷揪，獨獨選了個高處不勝寒的地界，我一路隨著山路爬上去，才看見隱蔽在樹林里的小房屋悍缠。
輕叩房門卦绣，有清脆聲響從房中傳來，屋門打開飞蚓，那女子雖樸素無華滤港，卻獨有鄉(xiāng)野風韻，若是年少時趴拧，定是很美溅漾。我對她抱拳作揖，“叨擾了著榴√砺模”說明來意后，娘子很是熱情兄渺，讓我進屋內(nèi)坐下缝龄，把手在衣物上抹抹，很是詫異外來者的到訪挂谍，便開始前前后后忙碌起來叔壤，“說起來是很久沒有正經(jīng)做過飯菜了，倒也沒想口叙，竟會有人因這個特地拜訪炼绘。”
“我行遍天下妄田，也算半個美食客俺亮，既聽聞您手藝絕佳，必是要親自嘗嘗疟呐，到還是麻煩您脚曾，一頓好忙∑艟撸”
“哪里哪里本讥，我一人住這兒挺無趣的，是該好好掀開我那鐵鍋鲁冯，一展身手了拷沸。”
我打量房內(nèi)薯演，是清湯寡水之地撞芍，家境不富裕甚至帶點貧苦，何故以前每年都在全村擺設(shè)宴席呢跨扮？這疑問一直縈繞心頭序无，直到被端上來的飯菜香氣吸引了去验毡，才斷了這念想。那娘子動作利索愉镰，不一會兒米罚，一桌豐盛飯菜便鋪開了桌，仔細辨認丈探，幾乎全是鄉(xiāng)野小菜录择，和酒樓里的山珍海味別有不同。
娘子從廚里出來碗降，臉上帶著點灶臺染上的灰隘竭，“真是不好意思，您來得突然讼渊，也沒有準備什么好東西动看。”我連忙擺手爪幻，“無妨菱皆，還是我唐突拜訪，您不嫌棄便好挨稿，這邊坐吧仇轻。”我起筷一試奶甘，果然色香味俱全篷店，不由興致高漲，娘子拿出自己珍藏多年的酒釀臭家，要我一品疲陕，雖是才飲了酒，便也借著酒勁繼續(xù)喝钉赁，果然如那老者所言蹄殃，這酒的味道，比酒家好上百倍你踩，其入口的香甜更甚诅岩，而品茗的澀感更強。我問：“這酒為何品起來有些苦澀姓蜂？”那娘子也自斟自飲一杯說：“這酒有名字的按厘∫降酰”“哦钱慢？雨酒？”“那倒不是卿堂，叫束莫，淚懒棉。”
“淚览绿〔哐希”我咂著這名，倒有幾番和酒味相似饿敲。
“為何喚為淚妻导？”我追問。
“當年怀各，我做那百家宴倔韭，情形壯觀，到后來連鄰村的人瓢对，都要跋山涉水到我們村來寿酌，吃我一頓飯，全沖我手藝來的硕蛹〈继郏”娘子似乎回避開我的問題，說起了往事來法焰，幸好我也樂意知那段故事秧荆，便邊吃邊聽起來。
“做了好多年壶栋，名氣也越來越大辰如，知曉我擺百家宴的時日，好些人便提前掛起了燈籠剪上了彩紙贵试，甚至稚子都會在那幾日唱道'搖柳村好四娘琉兜，做的宴席響當當'每次我都要花好些時日精心準備，從來不找?guī)蛡虮胁＃且蝗瞬俎k豌蟋，這幾年，就沒那個精力了桑滩，您這一來梧疲，讓我想起那些時光，有些懷念了运准』系”
“那您到底為何花這番功夫，大擺宴席胁澳？”
娘子看看我该互，眼里暗了，“我手下的菜都只有兩個名字韭畸∮钪牵”
“哪兩個名字蔓搞？”
“一個叫'思君'，一個叫'離別'随橘∥狗郑”
“哦？”我夾菜的手一抖机蔗，竟是有些下不去筷蒲祈。
“就和這酒一樣，'多少淚珠何限恨萝嘁，倚闌干讳嘱。'當初讀著這詞，望著這雨酿愧，便想釀杯苦澀的酒沥潭，全是為了祭悼我的亡夫℃业玻”
我聽著她言語钝鸽，許是有了酒勁，飄出幾股朦朧的悲傷來庞钢，“我竟不知拔恰，背后是這樣的故事』ǎ”“村里人都知道颜懊，我的百家宴是等他歸來，我的酒是為他而釀风皿，可是過去這么多年河爹，大家也都知道，他是回不來了桐款，大家才刻意忘了咸这，只當作一場盛會過。他們想我借熱鬧驅(qū)了一年里的晦氣魔眨∠蔽”
“所以這酒才像你和他的故事，先是甜蜜遏暴，而后苦澀侄刽。”
“不朋凉，先是相守州丹，爾后相候，等候總是漫長的侥啤，釀久了才成了苦当叭，當初他總說我做菜手藝好，卻缺了下菜的酒盖灸，如今這酒已成蚁鳖，倒是沒了人×扪祝”
我捧酒喝了口醉箕，“'庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也徙垫，如今已亭亭如蓋矣讥裤。'這凄涼，可是這般意境姻报〖河ⅲ”
她笑了笑，眼神飄忽向窗外“沒有哪般凄涼吴旋，日子過得久了损肛，起初的悲痛早就沒了蹤影，只是身邊那人荣瑟，總是覺得在的治拿，抬手又沒了，明明前不久還在門外砍柴的笆焰，才發(fā)現(xiàn)他用過的柴刀都結(jié)了網(wǎng)劫谅，明白過來他再也不會奪門而入嚷著吃飯了，百家宴也好嚷掠，釀酒也罷捏检，都沒了趣味，那人就像煙不皆，散在了塵世間未檩。”
我想到進村時粟焊，農(nóng)家升起的炊煙冤狡，在雨霧中不一會兒就散得沒了形跡，他若是煙项棠，怕也只愿意從她的煙筒里升騰而出悲雳，“人沒了，就是沒了香追，哪怕記憶里還在的合瓢，可也不會再出現(xiàn)了⊥傅洌”她在我耳旁輕輕念到晴楔，像是一字一句敲打進心里顿苇，我唏噓，原來這一道宴税弃，背后竟是一場生離死別纪岁。
我和娘子對飲，屋外又開始下起小雨则果，秋意漸寒幔翰，唯有烈酒可擋，腦里昏沉聽她講的過去故事也帶上幾分薄霧西壮，雨水打落樹葉的聲響遗增，響在世間萬物寂靜里，爐子上熱水咕嚕咕嚕款青，天上人間做修，不知今夕何年。
“鐘情怕到相思路抡草，盼長堤缓待，草盡紅心。
動愁吟渠牲，碧落黃泉旋炒，兩處誰尋∏╄荆”
......
“他是戰(zhàn)死的瘫镇，在塞外，黃沙漫天答姥，倒下的時候铣除，大概面朝著我的方向○懈叮”
End.文／蘇妍
