勇敢地表達和肯定了我們的生活和我們的心,勇敢地質疑和批判了我們的生活和我們的靈魂岩睁。此即《廢都》——李敬澤(題記)
又一部傳奇之作在我眼前落下帷幕了钞脂。這是一部當代文壇史上的神話,其中的爭議之作要比原作要豐厚得多笙僚。褒貶不一芳肌、毀譽參半,我通讀一遍之后肋层,發(fā)現(xiàn)《廢都》其實并不該承受如此之多爭議的亿笤,它不是賈平凹最好的作品,更不是最壞的作品栋猖。取個折中的辦法净薛,砍掉最高值,去掉最低值蒲拉,取其中間之和的平均值肃拜,或許這就是《廢都》真正的價值所在。隨意拔高或任意貶低都是非理性的雌团,這不過是賈平凹特殊時期的特殊作品而已燃领,好比一棵樹結出的果實,恰恰是那個時期所生的锦援,它是符合那個時期的味道而已猛蔽。
有人稱《廢都》是現(xiàn)代的《金瓶梅》。這本身就極具噱頭之惑,所以讀《廢都》不能不想到《金瓶梅》曼库。賈平凹的藝術雄心應該不僅僅是想創(chuàng)作一部現(xiàn)代《金瓶梅》而已区岗,他或許是想創(chuàng)造類似《紅樓夢》般的鴻篇巨著。當然毁枯,這不免陷入評論家所恥的不自量力慈缔,所謂經典不可續(xù),甚至不能模仿种玛。但賈平凹創(chuàng)作的態(tài)度卻是認真執(zhí)著的藐鹤,他力圖創(chuàng)造《紅樓夢》般的意境:“無限地實,也無限地虛蒂誉,越實越虛教藻,愈虛愈實”。這種意境在西方小說中是極其罕見的右锨,但中國古典小說中是隨處可見括堤。《廢都》一定程度上又是一部仿古之作绍移,去除作品中的現(xiàn)代符號悄窃,我們隱約感覺到書中講述的分明是明清時代的故事。莊之蝶好比傳統(tǒng)生態(tài)下的風流“文人”:結交達官蹂窖,摻和政事轧抗,詩酒酬唱,訪僧問卜瞬测,尋香獵艷横媚,開設書肆,等等月趟。這些場景太熟悉了灯蝴,感覺他就像一個復活的古人一般游走于現(xiàn)代的都市⌒⒆冢可作者力圖構建的又是一個現(xiàn)代意義下的文人穷躁,要反映的就是這么一個極具現(xiàn)代氣息的文人的生存與困惑。
賈平凹是一個自詡為農民的作家因妇,他的拿手好戲便是描寫陜北農村的“性情”故事问潭。正如評論家所言的《廢都》中的古都更像一個巨大的農村。但我感覺書中古都反映的年代比賈平凹書中所描寫的時代要久遠得多婚被,甚至可以追溯到明清時期去狡忙。書中無論是四大名人,還是趙京五址芯、孟云房之流去枷,居住的都是獨門獨戶、有天有地的大房子,極像明清時期的名門大戶人家删顶。更具體地說,就是有著西門慶大官人等的住宅淑廊,他們都可以輕松地在家中大擺宴席款待賓客高朋逗余。極盡游宴之樂是《金瓶梅》中最見功夫的地方,這也是《廢都》中極力追摹古人的地方季惩。但想得到和做得到是兩碼事录粱,《廢都》不僅難以望《紅樓夢》之項背,甚至連《金瓶梅》都相去甚遠画拾,書中所表現(xiàn)出的氣場都要狹小得多啥繁。這是《廢墟》實寫的才力不逮,而在虛的描寫方面則更為冒險青抛。所謂兵行險招旗闽、劍走偏鋒,書中口唱段子的拾垃圾的老人蜜另、滿口鬼魂的莊之蝶老丈母娘以及那會思想的奶牛都是小說虛的載體适室。這與古典小說又有不同,如《紅樓夢》寄托于和尚道士举瑰,《金瓶梅》借助于能人異士捣辆,以我們傳統(tǒng)的閱讀經驗,這都是是順理成章的此迅。但在《廢都》里我們卻覺得這都是非常牽強的符號汽畴,特別是賈平凹借助奶牛的目光看待古都與人類,抒發(fā)類似盧梭《論人類不平等的根源》的感慨耸序,更感覺是作者的弄巧成拙忍些。
評論家劍指《廢都》的矛頭主要集中在其露骨的性文字描寫上。書中的“口口口”被斥為精心為之的敗筆佑吝,雖然不能使人引向欲望坐昙,但無疑卻是此地無銀三百兩之舉。其實芋忿,去除這些所謂的“口口口”炸客,文本也是相當通順的,甚至很難讓人想象出這些“口口口”還隱瞞了什么不可說的秘密戈钢。假如這些“口口口”真是子虛烏有的痹仙,那么其性描寫與《金瓶梅》相比不過隔靴搔癢而已。假如以此封為禁書殉了,這尺度似乎也太過于苛刻了开仰。一定程度上“禁書”的封號本就是此書最好的廣告詞,也正是禁書之故,《廢都》也一度造成了洛陽紙貴之勢众弓。廣為詬病的當然還有那與莊之蝶有染的三個女人:一是唐宛兒恩溅,一是柳月,一是阿燦谓娃。這些都是名作家莊之蝶的崇拜者脚乡,個個都以能獻身莊之蝶為榮,沒有一個體現(xiàn)出女人的尊嚴滨达。唐宛兒是與周敏私奔的有夫之婦奶稠,柳月是鄉(xiāng)下來城的小保姆,阿燦是建筑公司繪圖員的女人捡遍。她們體現(xiàn)的都是侍妾的心態(tài)锌订,她們沒有一個具備大膽爭取贏得莊之蝶夫人名分的勇氣。只要牛月清不反對画株,她們都樂意與莊之蝶茍且著辆飘,她們都知道莊之蝶無法對其承諾什么,但都義無反顧地飛蛾撲火污秆。特別是唐宛兒劈猪、柳月,她們與莊之蝶夫人牛月清的關系甚至相當?shù)暮昧计础N译[約從牛月清战得、唐宛兒、柳月身上看到《金瓶梅》中吳月娘庸推、潘金蓮常侦、龐春梅的影子。至于阿燦贬媒,則更像是莊之蝶艷遇的一夜情聋亡,第一次見面就發(fā)生關系了,后來再奉獻一次就自毀容貌以示對其的忠貞际乘。她們均以與莊之蝶有染為榮坡倔,又不像現(xiàn)在女子以此炒作出名為目的,似乎表現(xiàn)的是純粹的為藝術獻身脖含。唐宛兒喜歡閱讀《紅樓夢》罪塔、《浮生六記》、《影梅庵憶語》养葵、《閑情偶寄》這類古典書籍征堪,恍惚間竟自認為自己是秦淮名妓董小宛再世;柳月雖是小保姆关拒,但經常喜歡在莊之蝶書房里讀書佃蚜,而莊之蝶又認為其與書房中的唐代侍女極為神似庸娱;阿燦曾是高材生,她熟諳“所有古典書籍中描寫的那些語言”谐算,并在與莊之蝶做愛時“把那些語言說出來”熟尉,所有曾在《素女經》中讀過的古代人的動作“都試過了”÷纫模可見這三個女子都是極具古典氣質臣樱,她們美麗、聰明腮考,并有一定的藝術修養(yǎng)。這也是她們崇拜莊之蝶到以身相許地步的根源玄捕。這種男女之情在現(xiàn)代或許是不可理喻乃至違反倫理道德踩蔚,但在古代卻是極其合理乃至令人艷羨的,一見鐘情后私定終身在古典小說中是常見的枚粘,至于聊齋中女子對性也是極其隨便的馅闽。“可憐一覺揚州夢馍迄,贏得青樓薄姓名”福也,這幾個女子何嘗不是生在俗世的青樓奇女子啊攀圈!
頹廢暴凑、空虛、墮落赘来,這就是莊之蝶的全部了嗎现喳?莊之蝶折射出的是哪個時代知識分子的困惑呢!人的名犬辰,樹的影嗦篱,他享受著名,也折騰著名幌缝,浮名之惑灸促,浮名之累,喧鬧之下的浮躁涵卵,浮躁之外又力圖逃遁浴栽。極具諷刺的四大名人的最后倒掉,又是盛極而衰的又一出挽歌缘厢〕远龋《廢都》主要體現(xiàn)的是一個“廢”字,特別又集中在頹廢的文人莊之蝶身上贴硫〈幻浚“曾因酒醉鞭名馬伊者,生怕情多累美人”,莊之蝶多情而處處留情间护。唐宛兒喚醒了他沉睡多年的雄風亦渗,他的征服欲使他越戰(zhàn)越勇,他是非常享受這種頹廢生活的汁尺,甚至它期望它無休止地延續(xù)下去:牛月清繼續(xù)他的夫人位置现拒,一如既往地照顧他的生活,幫他打點俗世的禮尚往來刑巧,而他繼續(xù)和唐宛兒顽照、阿燦、柳月偷情下去辽装。顯然帮碰,天下沒有不散的筵席,這種生活注定是不可能久長的拾积。書中用柳月出嫁殉挽,阿燦出走,唐宛兒被奪拓巧,牛月清離去這么一個結局讓莊之蝶去承受斯碌,頓時他內心徹底崩潰了,特別是知悉唐宛兒被性虐待肛度,阿燦永遠拒絕與他相見后傻唾,他徹底絕望了,他的頹廢無所依托贤斜,欲進行一次沒有目的的遠行卻莫名死于火車站策吠。或許他至死仍然無法知悉究竟自己是莊生夢蝶還是蝶夢莊生瘩绒!恍兮惚兮猴抹,全書又似乎夢一般模糊,似實若虛的人物锁荔,似實若虛的故事蟀给,留給人的又是說不清的虛無……