我的家鄉(xiāng)在煤都——大同，每次提起這個(gè)名頭雷蹂，所有人都問我伟端，你們那里都是煤嗎？或者是匪煌，你們那里都是煤老板嗎责蝠？還有人驚訝地問我，聽說那里都是煤萎庭，你皮膚怎么不黑呢霜医？忍不了了，朋友驳规，我是煤礦子弟沒錯(cuò)支子，但我不住煤車?yán)铮瑳r且煤不染色达舒，好吧值朋！其實(shí)，山西煤老板巩搏，這個(gè)全國知名的土豪群體昨登，我一個(gè)也沒接觸過。我們生活的環(huán)境中贯底，都是普普通通的煤礦工人丰辣，我的爺爺撒强、姥爺、叔叔大爺們笙什，都是工作在地下幾百米飘哨、充斥著瓦斯沼氣和陰暗濕氣的坑道中，推著煤車上上下下琐凭，全身除了牙齒全部黢黑芽隆，時(shí)刻面臨著瓦斯泄露或坑道滲水的生命危險(xiǎn)，偶爾出現(xiàn)在煤礦事故悲情新聞中的那四個(gè)字统屈，煤礦工人胚吁。
在不斷提高產(chǎn)量的口號(hào)聲和停工就意味著損失的重壓下，煤礦工人連軸轉(zhuǎn)愁憔，三班倒腕扶，過年都要排班下井，他們的作業(yè)方式提早透支著身體資本吨掌。升井洗完澡后半抱，回家吃飽喝足，不是悶頭大睡膜宋，就是喝酒打牌窿侈。長期被忽視的家庭婦女們，最廣泛的娛樂方式就是三五成群激蹲，圍坐在街頭巷尾討論家長里短棉磨、八卦消息江掩，手里織著毛線或衲著鞋墊学辱，手里干著活，嘴里聊著天环形，從孩子上學(xué)說到老公下班策泣，黃昏時(shí)分才意猶未盡地回家做飯。這還是本分顧家的抬吟，不甘寂寞的多的是小舞廳萨咕、麻將館進(jìn)進(jìn)出出，活得瀟灑快活火本。在這里危队，女人婚后成為家庭主婦是順理成章的事，只有極少數(shù)妻子們也會(huì)有自己的工作钙畔，而且不是洗煤廠就是選煤樓茫陆，不在學(xué)校政府就在醫(yī)院銀行，女人們可選擇的行業(yè)極其有限擎析。
馬女士正是這樣一名煤礦工人的妻子簿盅，一名家庭主婦。我的爺爺老許同志生于建國前，見證了抗日戰(zhàn)爭桨醋、解放戰(zhàn)爭棚瘟，迎來了新中國，父母早亡喜最，一個(gè)人走南闖北偎蘸，到了我奶奶村里，就帶著她一起繼續(xù)向前走返顺，簡簡單單的禀苦，沒有繁瑣的禮節(jié)，沒有像樣的婚禮遂鹊，馬女士這一跟振乏，就是五十多年，直到他們都老了秉扑，直到老許現(xiàn)在已經(jīng)忘記了自己珍愛過的妻子兒女慧邮，忘記了自己一生的經(jīng)歷，甚至忘記了如何生活舟陆。但他的妻子沒有忘記误澳，而且連同他的那一份一起記著，就用八十斤不到的軀干拉著他秦躯、拽著他忆谓，背負(fù)著他生命的重量，仍然要和他一起前行踱承，一起邁過一年又一年倡缠。但我深信馬女士從來沒有后悔過，沒有后悔過嫁給他茎活，為他生兒育女昙沦，照料飲食起居，也沒有抱怨過被他拖累载荔。因?yàn)楹蠡诤妥栽棺园芤皇撬娘L(fēng)格。
不過懒熙，馬女士不同于當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)家庭主婦丘损，她從不在街上同其他家庭婦女一起聊閑天，好像覺得在大馬路上坐著工扎，吐沫橫飛徘钥，很掉價(jià)似的。她的人緣很好定庵，有很多朋友吏饿，朋友們?nèi)晃鍟r(shí)會(huì)來家里踪危，陪她一起邊打毛線邊嘮嗑。除了買菜猪落，她幾乎不上街贞远，是比較宅的家庭婦女，那么小的三間平房笨忌，邁不開腿的小院子蓝仲，我很納悶她能絲毫不覺得憋屈和無聊，一天天一年年安穩(wěn)地呆在這個(gè)小家官疲「そ幔可能也是因?yàn)樽霾煌甑募覄?wù)，所以她總在忙碌途凫。天還沒亮的時(shí)候垢夹，要起床掏灶灰、生火暖炕维费，給我們準(zhǔn)備早飯果元；有幾束光線照進(jìn)堂前的時(shí)候，她開始認(rèn)真地擦她陪嫁的那個(gè)大紅木洋箱犀盟，擦衣柜而晒、電視機(jī)，掃地阅畴、擦地倡怎，把地上鋪的紅磚從黑灰擦到艷紅；日頭當(dāng)空的時(shí)候贱枣，她開始準(zhǔn)備午飯监署，重新生一次火（北方土炕連著灶，灶火平時(shí)熱炕冯事，炒菜時(shí)要重新生火焦匈，才夠旺）血公，準(zhǔn)備鍋碗瓢盆昵仅，炒菜熱饅頭，等上學(xué)的上班的回來吃過午飯累魔，再洗鍋擦碗摔笤，收拾妥當(dāng)；悠長的下午一般就打打毛線垦写、蹬縫紉機(jī)吕世、縫坎肩兒、熨衣服梯投，或是蒸饅頭命辖、熬紅豆粥等等况毅。當(dāng)然，她時(shí)不時(shí)也會(huì)看會(huì)兒電視尔艇，或和來客聊天尔许，處于緊湊但不乏輕松的勞動(dòng)模式中。晚飯吃完后终娃，她還要邊洗衣服味廊，邊看電視劇，衣服多的話棠耕，一直洗到十一二點(diǎn)余佛，我也就跟著一起熬夜，我跟奶奶睡一個(gè)被窩一直到初中才分開窍荧，沒有她的溫度我睡不著辉巡。這里我想說，馬女士真的很棒蕊退，家里的被子永遠(yuǎn)有一股淡淡的洗衣粉的味道红氯，聞著讓人舒服又安心；馬女士身上永遠(yuǎn)有一股納愛斯香皂的味道咕痛，而老人們身上老舊的味道痢甘、檀香的味道、古董放久的味道茉贡，她統(tǒng)統(tǒng)沒有塞栅，她的味道總讓我覺得內(nèi)心平靜而愉悅。
小院出來就是那條窄窄的腔丧、不長不短的巷子放椰，天氣好的時(shí)候，她會(huì)打開小院的大門愉粤，拿個(gè)馬扎砾医，坐在大門前面的門墩上，淡淡的陽光從她的右側(cè)斜斜地照過來衣厘，照著她干凈的臉頰如蚜、她齊耳的花白頭發(fā)、照著她的老花鏡影暴、她膝蓋上半成品毛線衣错邦，身體瘦干的她，那長著老繭的手卻有節(jié)奏地翻動(dòng)著型宙，摩挲著撬呢，重復(fù)著相同的動(dòng)作，不緊不慢妆兑，不追不趕魂拦。無數(shù)次我放學(xué)回家毛仪，迎著斜陽，邁進(jìn)巷口芯勘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這幅畫面潭千，看到那個(gè)老人，她周身散發(fā)著光芒借尿，溫暖又恬靜刨晴。那一刻我心里充滿了安全感和幸福感，我感覺所有的美好都無法與此刻媲美路翻。假如要給這幅畫面起一個(gè)名字狈癞，我想叫它，家茂契。
我不知道馬女士的三個(gè)孩子如何看待他們媽媽的身份蝶桶，他們小的時(shí)候，馬女士參加農(nóng)業(yè)社掉冶，每天除了照顧家里一大三小真竖，還要出去勞作掙工分。但我記事起厌小，我奶奶就是家庭主婦了恢共，她全部的生活就是家里的后勤工作，她不光勤快璧亚，而且是工作狂——我爺爺下井穿的讨韭、被煤渣碳粉浸透了的工作服棉襖，因?yàn)榉凑淮┚团K癣蟋，沒有人會(huì)去洗透硝，她偏要洗得漂漂亮亮，烘的暖暖活活給我爺爺穿著下井疯搅。你看濒生，一樣是家庭主婦，她是一個(gè)特別的家庭主婦幔欧。
今年她周歲77了罪治，還住在山上采空區(qū)（煤炭層采空之后的地帶，理論上有地基下沉的危險(xiǎn)）琐馆，大多數(shù)人都搬走了规阀，固執(zhí)不搬走的她卻在別人搬走后的廢墟上圍起了地恒序，種起了蔬菜瘦麸。采購一次要走幾十分鐘的路下山，再大包小包爬上山回家歧胁，每天的生活還是一成不變地操勞滋饲，但我卻不能在她身邊為她分擔(dān)厉碟，有很多無奈。她就是這么倔強(qiáng)屠缭，這么執(zhí)拗箍鼓，這么強(qiáng)硬，又臭又硬的脾氣呵曹，自稱一根筋款咖，驢耳朵的她，為一家老小付出了整個(gè)青春和歲月奄喂，像一只普通铐殃、老舊、早已過時(shí)的蠟燭一樣跨新，只要微弱的光芒還在閃爍富腊，就固執(zhí)地把周圍的黑暗照得亮堂起來。好多人勸她搬家域帐，搬到有自來水和地暖的樓房里赘被，最后都捶胸頓足地回去了，留下對(duì)她同情和心疼肖揣。
從小周圍的大媽大嬸們民假，只要一說起我奶奶，沒有不豎起大拇指的龙优，那時(shí)不懂事的我還引以為傲阳欲。長大后，我發(fā)現(xiàn)藏在大拇指背后的陋率，只有忽略自己球化，一心為別人的付出，只有多舛命途下不得已的堅(jiān)硬瓦糟，只有別人可以安慰卻無法感受的心酸筒愚。如果我可以選擇，我情愿她們不要豎起大拇指說我奶奶了不起菩浙，而是滿含羨慕地說一句：你奶奶命真好啊巢掺，一輩子享福！
空想不談劲蜻，為今陆淀，我只期盼她身體硬朗，健健康康先嬉，平靜安寧地走好下面的歲月轧苫。如果有幸上天照拂，能夠享幾天清福疫蔓，來成都陪我一段時(shí)間含懊，看看我現(xiàn)在的生活身冬，我就已經(jīng)心滿意足，再不敢奢求其他了岔乔。
