“我掀開蓋頭那一刻想发魄，完了盹牧。” 我奶奶說(shuō)励幼。
哄堂大笑汰寓。初夏晚來(lái)雨，南風(fēng)涼涼地起了苹粟，我們七手八腳地把擺在院子里的木桌抬到倉(cāng)庫(kù)屋檐下踩寇。倉(cāng)庫(kù)建在奶奶住的小屋旁，離地面幾級(jí)臺(tái)階高六水。我們坐在高處吃晚飯俺孙，倉(cāng)庫(kù)涼爽陰暗的氣息和尚亮的天光在飯桌上交界融合。雨落了幾滴就停了掷贾，地上的一攤香灰被浸得顏色更深了些睛榄。
奶奶做菜保留著老輩人的飲食喜好。凡是節(jié)日想帅，必有大碗的雞场靴、魚、排骨港准，不分青紅皂白地?zé)醯剿譅€旨剥。反正奶奶有的是時(shí)間。奶奶甚至有時(shí)候燉豬肉浅缸，不放配菜轨帜，純粹的瘦肉，切成大厚片衩椒，簡(jiǎn)單粗暴地?zé)醢龈福詈髱Я酸u色哮兰，暗沉沉地墩在碗里，奶奶叫它大肉葉子苟弛。她還喜歡做炸物喝滞。里脊肉、土豆切成細(xì)條膏秫，菜園里摘的薄荷右遭、香椿則粗略地分成小束，裹上面粉入油鍋缤削。炸好也墩在盤里狸演，一咬一汪油。肉和土豆尚且壓得住油炸僻他，那嫩薄荷則幾乎失去了本來(lái)的清新滋味宵距。這些東西不好吃。油花里涌動(dòng)著一種隱秘的欲望吨拗，好像是對(duì)幼時(shí)貧窮饑餓記憶的一種報(bào)復(fù)满哪。
奶奶真正做得好吃的東西都是樸素的。她煮八寶粥從不用高壓鍋劝篷，用一口小鐵鍋哨鸭。各種米和豆子抓一把，守著煤球爐慢慢煮一個(gè)下午娇妓。我喝到的八寶粥于是米水交融像鸡，湯汁黏連起谷物的香氣，吃下去是酣暢淋漓的踏實(shí)哈恰。奶奶包粽子只包棗粽只估，要碧綠的粽葉，潔白的糯米着绷，她親自嘗好夠甜的紅棗蛔钙。家里人多，一回要包七八十個(gè)荠医。她坐在小馬扎上吁脱，身邊幾個(gè)小桶放好原材料，從中午包到傍晚彬向。外面賣的粽子為了顯示實(shí)誠(chéng)兼贡，常常塞一堆棗進(jìn)去，有時(shí)還是蜜棗娃胆，一團(tuán)混沌的甜遍希，粘膩得惹人煩。奶奶的粽子則就放那么幾粒棗缕棵，白是白孵班，紅是紅，紅棗呆在粽子尖尖上招驴，不破皮篙程。這粽子可以空口吃，沿著粽葉一口口規(guī)矩地咬下去别厘，單純的雪白青綠香氣虱饿。等到牙齒刺破棗皮的那一瞬間，才是滿口香甜的驚喜触趴。
她做手搟面氮发，面里加很多蛋液，切得極細(xì)冗懦，入口就融化了爽冕。每次回奶奶家，她都提前搟好披蕉，鋪在竹屜上晾干颈畸，給我?guī)Щ丶摇Ｋ€總給我做另一種煮食没讲，把面片切成小小的菱形眯娱，我們這兒叫棋（音）子，是我嬰兒時(shí)代常吃的爬凑。也許在她潛意識(shí)里我還是幼兒徙缴。奶奶還煎得一手好油餅，餅皮酥脆而內(nèi)里軟嫩嘁信，蔥花極入味于样。凡是奶奶做得拿手的，都和米面有關(guān)潘靖。無(wú)論她對(duì)肉類下手多么豪放百宇，她終究最有把握的，還是熟悉而仰賴的糧食秘豹。
在車庫(kù)就著涼風(fēng)吃晚飯的這一天携御，是爺爺?shù)募廊眨瑺敔斪吡硕炅恕?/p>
奶奶之所以掀開蓋頭覺(jué)得完了既绕，是因?yàn)闋敔敱人献纳病３黾弈悄辏棠淌藲q凄贩，爺爺二十五歲誓军，已經(jīng)是上班幾年的工人∑Ｔ“你奶奶委屈就委屈到這兒啦昵时！”奶奶拍著膝蓋長(zhǎng)嘆捷雕。婚事是兩方母親撮合成的壹甥，結(jié)婚前兩人不能見(jiàn)面救巷。以至于奶奶一掀蓋頭，就想臨陣退縮句柠。
但奶奶沒(méi)有臨陣退縮浦译。她當(dāng)然沒(méi)有，在那個(gè)年代溯职，蓋頭都掀了精盅，退縮根本不是一種選項(xiàng)。奶奶只是在心里嫌他老谜酒，嫌他木訥叹俏，喪氣地想象著委曲求全的后半生。
“那你是什么時(shí)候開始不委屈的僻族？”
奶奶想了一想她肯，狡黠地笑著：“一直都委屈，你奶奶這輩子都是委屈的啊鹰贵。兩個(gè)人湊合著過(guò)吧晴氨。”
我說(shuō)：“聽說(shuō)爺爺會(huì)抓魚碉输∽亚埃”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。奶奶說(shuō)：“還有蝦呢敷钾，還會(huì)抓蝦枝哄。”桌子上的人都笑了阻荒。我說(shuō)：“爺爺還會(huì)上班賺錢挠锥。”奶奶說(shuō)：“對(duì)侨赡”妥猓”我說(shuō)：“聽說(shuō)爺爺脾氣好，對(duì)小孩尤其耐心羊壹”突拢”奶奶說(shuō)：“對(duì)∮兔ǎ”奶奶說(shuō)稠茂，爺爺總笑著。奶奶說(shuō)情妖，她有次氣急了打了我爸一巴掌睬关，爺爺勸了兩句诱担，她此后再也沒(méi)動(dòng)手打過(guò)孩子。奶奶說(shuō)电爹，爺爺放了工就去地里干活蔫仙，家里的事沒(méi)讓奶奶操過(guò)大心……
大伯在旁邊插嘴：“你爺爺奶奶這輩子都沒(méi)紅過(guò)臉∶瓴唬”
我問(wèn)：“那你喜不喜歡他了匀哄？”
大家都笑秦效，我媽說(shuō)哪有這樣問(wèn)的雏蛮！奶奶憨笑著：“湊合嘛，湊合阱州√舯”
我說(shuō)不對(duì)！你如果不喜歡他苔货，不會(huì)二十年來(lái)犀概，年年為他燒紙錢。大家拍著桌子大笑夜惭，在奶奶的愛(ài)情里也許從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)喜歡這個(gè)字眼姻灶。我爸笑得眼淚都出來(lái)了。在大家心知肚明的笑聲里奶奶被揭穿诈茧，也樂(lè)呵著并不惱产喉，臉上帶著少女樣的羞赧。
家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是人去后祭祀三年敢会。奶奶卻為爺爺燒了二十年曾沈。在這二十年里，村莊倒塌鸥昏，高樓建起塞俱，奶奶在不由分說(shuō)的城市化中不知所措，不住兒女買給她的新樓房吏垮，堅(jiān)持要住在地下室障涯。在這二十年里，奶奶的姐妹兄弟時(shí)有離去膳汪，健在的也隨著村莊的解體被沖散像樊，各自孤獨(dú)在高樓的防盜窗前。奶奶依然堅(jiān)持種菜旅敷，趁督查的人不注意生棍，她小屋前綠化帶里的菜園便一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)張。奶奶種了無(wú)花果樹媳谁，種了桃樹涂滴，并不對(duì)它們結(jié)果抱有多大的期望友酱，反正油菜和黃瓜年年總會(huì)成熟。奶奶的身體依然健康柔纵，卻不像十年前那樣能追著我漫山遍野地跑缔杉。奶奶一天天地老啦。這二十年變化了太多搁料，唯一不變的或详，是年年那一日燒給爺爺?shù)募堝X。奶奶總是提前幾日就準(zhǔn)備郭计，做菜豐盛得如同過(guò)年霸琴，爺爺吃完我們才吃。菜里有時(shí)落了幾粒香灰昭伸。我默不作聲地吃下去梧乘，希望爺爺保佑奶奶。
我曾在漫天的火光里聽到過(guò)奶奶跟爺爺說(shuō)話庐杨。她跪在地上低低地呢喃著选调，她說(shuō)老頭子，保佑咱們兩個(gè)孫女考上好大學(xué)灵份，保佑兒子閨女事業(yè)都順順利利仁堪。我在旁邊跪著，心想爺爺別聽她的填渠，這些全不重要弦聂。要真有神力，請(qǐng)你千萬(wàn)用盡全力揭蜒，護(hù)她健康平安横浑。
