故鄉(xiāng)對我來說，說遠不遠秉撇，說近甜攀，也不算近秋泄。
我不是在我的故鄉(xiāng)江蘇淮安出生的，而是在我如今所在的地方规阀，北京恒序。因此我對故鄉(xiāng)的記憶，在小時候比較模糊谁撼。我并沒有經(jīng)歷過什么被帶離故鄉(xiāng)之類的事歧胁，因為從出生開始，我就不在那里厉碟。
后來回到故鄉(xiāng)喊巍，大概是小學時候的事情了。當時還是個孩子的我墨榄，沒有分辨出故鄉(xiāng)和別的地方的區(qū)別玄糟，只當這是普通的旅游，只不過在那里會見到很多親戚罷了袄秩。
上了中學之后，在某一天逢并，我竟突然地想起我那闊別已久的故鄉(xiāng)了之剧。雖然已經(jīng)兩三年沒回到過那里，但是我對故鄉(xiāng)的景物的印象竟一下子清晰了砍聊。
我的故鄉(xiāng)叫淮安背稼，或者說叫淮陰——也許這兩個名字間有細微的差別，不過我一直以為這兩個名字指的是同一個地方玻蝌。
顧名思義蟹肘，淮陰在淮河的南邊。按照我所剩無幾的地理知識俯树，淮陰應該算是我國的南方地區(qū)。雖然話這么說阳欲，但是我認為淮安其實也像北方的城市。或許該說是潮濕些的北方巢掺，清爽些的南方熄阻。
不過我覺得，淮安還是更像一個南方的城市钾军。在我記得的所有回鄉(xiāng)的經(jīng)歷中（我一般都是在國慶或春節(jié)時回去）吏恭，似乎故鄉(xiāng)的天總是泛著灰色，仿佛隨時都有雨要掉下來搅幅。而且茄唐，確實經(jīng)常下雨沪编。這也導致我對故鄉(xiāng)的記憶常遂，大半與雨相關(guān)平绩。
唯一幾次回到我的故鄉(xiāng)，都只是住在我家人的房子里性湿，沒有離開過太遠肤频。我的記憶也就圍繞著這所房子展開叹括。
記得這所老房子是三層的宵荒，前兩層住人，第三層是個儲物的閣樓报咳。房子不算寬敞，但分了很多房間暑刃，能住下我們一家里近十個人。一樓有個廚房岩臣，二樓有個衛(wèi)生間粱胜，但我最喜歡往三樓鸿脓，往閣樓跑在塔。
房頂是三角形的，因此閣樓是個三棱柱式的空間拨黔，上樓梯時蛔溃，常會磕到腦袋。閣樓很黑篱蝇，放著各種雜物贺待，或許還有很多灰塵，不過小時候的我管不了那么多零截。這里好玩的地方不在黑麸塞，也不在許多的雜物，而是一扇窗戶——這扇窗戶連著屋頂涧衙，外面似乎還有一個供人站立的地方哪工。我常爬到那里去奥此，向外面望。那里視野很好雁比，能看到我們家門前的一整條街道稚虎，街對面的菜地，和街道上的各戶人家偎捎。
別人家的房子看起來和我們家的有些相像蠢终，我沒有湊近看過，不過我們家的大鐵門是很有特色的鸭限。那鐵門或許是個防盜門蜕径，要不然我想不出為何它長得如此宏偉。不管是門關(guān)上或是打開的時候败京，房子客廳里柔和的白色燈光總是能在外面看見兜喻。那時我們要擺宴席，親戚在里面做飯赡麦，我在外面亂跑朴皆，就能透過這門和旁邊的窗戶聽到廚房里的交談聲，和傳來的飯香泛粹。（有時他們也在外面做飯）
我們家門前除了擺著一些雜物遂铡，便沒什么了，十分空曠晶姊“墙樱可我記得出門左手邊的一家，門前有個像是狗窩的東西们衙，而且養(yǎng)著一只狗钾怔。在我的印象中，那狗挺兇的蒙挑，我每次從他旁邊經(jīng)過宗侦，總是躡手躡腳的，生怕我哪一步惹它不高興矾利，引得它沖過來咬我。現(xiàn)在一想馋袜，貌似它身后是有鏈子拴著的男旗。不過我們家門前那條道十分狹窄，我也不知道鏈子究竟能不能攔住它咬我的腳步桃焕。有時我站的離它很遠剑肯，心里就有底了，甚至敢對著它汪汪地吠叫观堂，不知是想出口氣還是怎樣让网；它也毫不示弱呀忧，對著我汪汪地吠叫起來。現(xiàn)在想來溃睹，真是一幅有趣的畫面而账。
雖然總是見那條狗，可別的家的人我似乎沒怎么見過因篇。也許是我小時候怕生泞辐，只在我親戚周圍打轉(zhuǎn)，沒注意到別人罷了竞滓。不過雖然我沒有直接的印象咐吼，但卻有些間接的印象。
記得是國慶期間的時候我回了一趟淮安商佑，那時我八九歲锯茄，也許更小。我記得的是我的一位或幾位親戚（貌似是姑姑和媽媽）帶著我茶没，到了道路對面的那片菜地里肌幽。好像走了有一段距離，我看到一片菜地抓半。我家里人告訴我這是花生地喂急，便帶著我在地里挖花生。我那時有些擔心這是別人家的菜地（雖然后來好像發(fā)現(xiàn)那確實是別人家的菜地）笛求，但畢竟是長輩帶著我來的廊移，想必沒有問題，我也就放心大膽地動手去挖了√饺耄現(xiàn)在想想画机，或許是別人收完的地，我們?nèi)鞊炻┬轮ⅲ瑐髡f中，這種行為是算不上不道德的响禽，因此我也安心了徒爹。后來挖到的花生被我們立刻炒了吃了，味道吃起來和普通的花生別無二樣芋类，不過我心里很是高興隆嗅，也許是嘗出了這花生有什么因剛被我親手挖出而獨一無二的地方。
最后的也是最深刻的回憶便是故鄉(xiāng)的雨侯繁∨衷淮安比起北京來，算是十分多雨了贮竟。即使不下雨的時候丽焊，空氣也似乎總是潮濕的较剃。那時，只要一下雨技健，我就興奮地跑到外面去写穴，沒別的原因，只是空氣里的味道太好聞了雌贱。門口的菜地啊送，樹木和一大片土，在雨的催化之下發(fā)出了一種神奇的香味欣孤。雖說是香馋没，但實際上是極淡的，但在北京我?guī)缀鯖]有聞到過這種自然的味道降传，因此也就十分陶醉篷朵。雨下到我家門前的路上，落在房子的瓦上搬瑰，浸到土地里款票，沙沙的，又好像是細細簌簌的泽论，好像是一首獨特的樂曲艾少。那聲音我已記不真切，只記得屋里的親戚翼悴、身邊的植物缚够、隔壁的大狗都在發(fā)出著聲響，再加上我自己鹦赎，我頓時感到一種活著的感覺谍椅，那感覺幾乎超越一切，不斷地提醒著我——我正活著古话。
當然雏吭，這么多的回憶都只是回憶罷了，當初是否真正如此陪踩，或許只有我家里人知道了杖们。只不過我也不想去問他們，因為故鄉(xiāng)總是得有些異于別處的地方肩狂，故鄉(xiāng)總是要承載著我的記憶摘完、我的夢想、我的鄉(xiāng)愁的傻谁。
回憶起這一切的緣由也正是我的鄉(xiāng)愁孝治。剛才說到，我是在上了初中之后忽然回想起故鄉(xiāng)的獨特來的。因此我一直想找機會回去一趟谈飒，在2020年的春節(jié)岂座，我終于得償所愿了。
本來應該是十分令我激動的事情步绸，卻因為一個消息改變了——我們家的那棟老房子掺逼，已經(jīng)賣掉了瓤介。也就是說吕喘，我回不去了刑桑，我再也回不去了。我沒辦法回到我記憶中祠斧、我夢想中的地方了闻察。
心情一下子低落了下去。只不過該回去還是要回去的琢锋。我在這次旅程中，一次都沒有回到那棟老房子那里吴超。雖然在其他的地方也留下了美好的回憶，不過我總是覺得缺了一部分鲸阻，缺了我鄉(xiāng)愁真正所縈繞的那部分跋涣。
這件事一直是我的一個心結(jié)，直至今日鸟悴。今日要寫的這篇文章陈辱，標題叫做“回不去的鄉(xiāng)愁”细诸，于是我才發(fā)現(xiàn)，原來鄉(xiāng)愁永遠是回不去的鹏浅。鄉(xiāng)愁所欲望的，永遠不是能在接下來的人生中，能再次回到那美好的地方之碗，而僅僅是欲望著那再也回不去的地方。正因為那是不可能實現(xiàn)的幻想，因此才顯得彌足珍貴式塌。
從我那年離開故鄉(xiāng)的那一刻起友浸，我便再也不能回到我記憶中的故鄉(xiāng)了。無論我再怎么去追尋收恢，我能找到的也不過是和那段記憶毫不相干的替代品而已÷滓猓或許這才是鄉(xiāng)愁真正對于我的意義，它是我心中最美好的一段記憶熏矿，一場不愿醒來也永遠也不會醒來的夢离钝。
夢終究只是夢票编，但夢永遠比現(xiàn)實美好卵渴。若夢沒有現(xiàn)實美好的話，我去夢想它又有什么意義呢吊趾？可我們終歸是生活在現(xiàn)實里的，夢永遠只能是夢瑟啃，不能代替現(xiàn)實。其實從某種角度來說蛹屿，現(xiàn)實其實比夢更美好。因為現(xiàn)實是你真實體會到的坟瓢，現(xiàn)實是夢的根源，一個又一個的夢也不過是由現(xiàn)實編織而成折联。
夢和現(xiàn)實其實也沒那么大的差別识颊。他們背后的東西也不過只是我的愿望奕坟，我的夢想清笨，我的追求月杉。
