第一次知道許芳宜是在《逆光飛翔》這部電影高帖，她出任舞蹈學(xué)校的老師找御，指導(dǎo)并示范給年輕的女孩們?nèi)绾紊煺股眢w舔稀。身著最簡(jiǎn)單的舞蹈衣乳丰，線條干練，肢體柔美内贮，力量仿佛從身體內(nèi)部直接涌動(dòng)到指尖产园，然后激射出去，讓我這樣絲毫不懂舞蹈的人都能感受到身體的美感和律動(dòng)夜郁。
再后來(lái)什燕，就是在侯孝賢導(dǎo)演的《聶隱娘》，她一人扮演了田季安的養(yǎng)母嘉誠(chéng)公主和聶隱娘的師父嘉信公主兩個(gè)角色拂酣，有唯美入畫(huà)的扮相秋冰，更有超凡出塵的仙氣仲义，她有一種聚焦別人注意力的特質(zhì)婶熬，即使不言不語(yǔ)，不走不動(dòng)埃撵，自生一種威嚴(yán)和美感赵颅，很是難忘。
停留在這里暂刘，會(huì)模糊粗略地以為她只是一個(gè)出色的舞者饺谬，而在新年的第一天看了這本由許芳宜口述、林蔭庭采寫(xiě)的《聽(tīng)從自己內(nèi)心的安排》，才知道許芳宜在當(dāng)今世界都可以稱作是最頂尖的舞者募寨。她曾擔(dān)任瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)的首席舞者族展，被媒體賦予“葛蘭姆傳人”的稱譽(yù)。云門(mén)舞集創(chuàng)辦人林懷民豪不遮掩地說(shuō)：“過(guò)去幾年里拔鹰，許芳宜大概是這一代很少數(shù)的現(xiàn)代舞明星仪缸，也是葛蘭姆舞團(tuán)最燦爛、也可以說(shuō)是唯一的明星列肢∏』”如果要給這段話加一個(gè)注，那就是許芳宜入選2005年元月號(hào)的《舞蹈雜志》瓷马，這是美國(guó)舞蹈圈的頂級(jí)刊物拴还，每年年初會(huì)選出當(dāng)年最受矚目的二十五位舞蹈工作者，而她不僅入選還被作為封面人物欧聘。也許媒體不能全部代表成功片林，可如果媒體不知道或沒(méi)興趣，恐怕就是不成功树瞭。
這本書(shū)早在2007年即在臺(tái)灣出版拇厢，當(dāng)時(shí)的書(shū)名是《不怕我和世界不一樣》，2015年在大陸出版簡(jiǎn)體版晒喷，書(shū)名則改為《聽(tīng)從自己內(nèi)心的安排》孝偎，講述了芳宜老師二十多年為舞蹈打拼的心路歷程。我愛(ài)看非文字專(zhuān)業(yè)的人敘述或落筆的文字凉敲，有一種不迂回衣盾、不繞彎的簡(jiǎn)潔明快，燕肥環(huán)瘦都出自第一手經(jīng)驗(yàn)爷抓，直抵智慧的核心和命門(mén)势决。“做”過(guò)蓝撇，還有什么能比得過(guò)這最簡(jiǎn)單也最豪邁的一個(gè)字果复。
自身的天賦和特殊的機(jī)緣造就了許芳宜的獨(dú)特成就。
1977年渤昌，還在讀小學(xué)的許芳宜加入舞蹈社虽抄，開(kāi)啟了舞蹈的啟蒙之路，這個(gè)倔強(qiáng)独柑、內(nèi)向迈窟、敏感的小女孩本是學(xué)業(yè)平平，卻終于在舞蹈中揮灑出平時(shí)使不上的力氣和天分忌栅，“臺(tái)下的我害羞退縮车酣，總希望自己是個(gè)隱形人；上了臺(tái)卻一派自在，好像大家注視我是應(yīng)該的湖员。對(duì)于燈光我有很強(qiáng)烈的感受贫悄，聚光燈打在我身上的那一刻，化了妝娘摔、穿上戲服的我清女，似乎就‘變了形’；這時(shí)的我覺(jué)得自己是充分釋放晰筛、無(wú)所不能的嫡丙。”天賦或原初的本能只是一個(gè)起點(diǎn)读第，一個(gè)開(kāi)始曙博，因?yàn)楹竺姘殡S著數(shù)不清的選擇和堅(jiān)持。
中學(xué)畢業(yè)怜瞒，在老師的陪伴和指導(dǎo)下父泳，報(bào)考了華岡藝校，開(kāi)啟了正式的舞蹈教育吴汪。三年后惠窄，考入國(guó)立藝術(shù)學(xué)院，正是在這里遇到了教授葛蘭姆技巧的羅斯·帕克斯老師漾橙。羅斯老師既是舞者杆融，也是創(chuàng)作者，曾在紐約百老匯演出音樂(lè)劇霜运，也擔(dān)任過(guò)瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)的副藝術(shù)總監(jiān)脾歇，多次在世界各地任教，恰在此時(shí)這位經(jīng)驗(yàn)豐富的舞者來(lái)到臺(tái)灣淘捡，“他對(duì)于音樂(lè)的敏感藕各、情感輕重的拿捏、上臺(tái)的清醒度焦除，是缺乏豐富表演經(jīng)驗(yàn)的人望塵莫及的激况。”羅斯老師繼續(xù)挖掘了許芳宜的才華膘魄，“她很怪乌逐，但很內(nèi)在，”短短的評(píng)語(yǔ)瓣距，卻一語(yǔ)中的黔帕，羅斯老師鼓勵(lì)她向外發(fā)展代咸，正是在他的啟迪下蹈丸，許芳宜確立了一生的志向——成為職業(yè)舞者。
大學(xué)畢業(yè)后，許芳宜獨(dú)自闖蕩紐約這座舞蹈圣地逻杖，也是從這里結(jié)束了學(xué)生時(shí)代的求學(xué)模式奋岁，開(kāi)啟了真正的職業(yè)生涯。一身孤膽荸百，沒(méi)有外援闻伶，身無(wú)所寄，赤手空拳够话，聽(tīng)不懂也說(shuō)不好英語(yǔ)蓝翰，為了節(jié)省房租住在簡(jiǎn)單粗陋的公寓，每天就是教室女嘲、地鐵畜份、公寓的三點(diǎn)一線，在最陌生的環(huán)境中欣尼，唯一擁有的只是熱愛(ài)和執(zhí)著爆雹，而實(shí)際體會(huì)到的卻是深深的辛苦，孤獨(dú)愕鼓，還有無(wú)望钙态。生活不會(huì)像游戲一樣，知道有個(gè)叫做“成功”的大門(mén)必定等在最后的關(guān)口菇晃，你只需要努力闖關(guān)即可册倒，而在人生道路中努力了不一定會(huì)成功，但成功卻一定需要努力磺送。
在這里剩失，我們看到的是許芳宜的瘋魔和可怕，一種不跳舞會(huì)死的命定狂熱册着，一種天生注定要為跳舞無(wú)限付出拴孤、不及辛苦的狂熱堅(jiān)守和付出。作為一個(gè)舞者甲捏，擁有天生的身體比例是令人羨慕和嫉妒的演熟，許芳宜手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，比例協(xié)調(diào)司顿，腳背和腳尖的線條優(yōu)雅芒粹，可她也同時(shí)擁有不適合跳舞的寬肩膀和展開(kāi)度不夠好的胯部，大學(xué)時(shí)舉旁腿很難超過(guò)90度大溜。正是在美國(guó)化漆，她一次次挑戰(zhàn)自己的身體極限，持續(xù)不斷苦練钦奋，等到出演葛蘭姆經(jīng)典舞劇“天使的嬉戲”時(shí)座云，旁舉到160度疙赠。2005年，許芳宜的兩位好友布拉瑞揚(yáng)和李建常來(lái)到紐約朦拖，看到左腳跖骨骨折的芳宜忍者劇痛圃阳，排練著一段激烈的獨(dú)舞，全力表現(xiàn)璧帝，力求完美捍岳。這段獨(dú)舞結(jié)束后，兩位男士一起沉默睬隶，淚流滿面锣夹，芳宜腳部承受著多么大的疼痛，內(nèi)心就隱藏著多么大的毅力苏潜，這樣的人沒(méi)有理由不成功晕城。
在紐約，不僅僅是身體的發(fā)展窖贤，更是心智的淬煉和升華砖顷。1995年，許芳宜正式考入葛蘭姆舞團(tuán)赃梧，林懷民稱之為“杜鵑窩”滤蝠。剛?cè)雸F(tuán)的新人，沒(méi)有多余的時(shí)間供你習(xí)慣和適應(yīng)授嘀，一卷錄音帶物咳，一句簡(jiǎn)單的新人介紹，隨即開(kāi)始群舞訓(xùn)練蹄皱，自己找地方览闰，自己數(shù)拍子，自己記動(dòng)作巷折，而且在這里論資排輩压鉴，實(shí)習(xí)舞者、新舞者锻拘、群舞者油吭、獨(dú)舞者、首席舞者署拟，嚴(yán)格森嚴(yán)的金字塔晉級(jí)模式婉宰，每一輪都有可能淘汰和犧牲。除此之外推穷，自創(chuàng)始人瑪莎·葛蘭姆開(kāi)始心包，舞團(tuán)慣用負(fù)面手法激蕩舞者的潛能，不惜用呵斥馒铃、羞辱種種最狠的方式撕破人的溫情和自尊蟹腾，他們讓你憤怒痕惋，然后看到你的極限，以此確定被考驗(yàn)者體內(nèi)是否蘊(yùn)藏著角色的身影岭佳。即便是來(lái)自世界各地的優(yōu)秀舞者，也不是都能經(jīng)得如此生猛和嚴(yán)酷的棒喝教育萧锉。超越心理障礙珊随，學(xué)會(huì)信任自己的身體和直覺(jué)，感受出跳舞的樂(lè)趣柿隙，這也成為許芳宜作為舞者的進(jìn)階課程叶洞。
瑪莎·葛蘭姆本身就是一個(gè)對(duì)舞蹈異常執(zhí)著的大師，她編排的舞蹈大多來(lái)自希臘神話和美國(guó)民俗禀崖，著重刻畫(huà)和反映人類(lèi)的心靈世界衩辟，抽象晦澀，曲折幽微波附，繁復(fù)細(xì)膩艺晴，但在愛(ài)恨的表達(dá)上又很強(qiáng)烈和充分，經(jīng)常是拿到曲目后一望無(wú)垠掸屡，細(xì)節(jié)全無(wú)封寞。許芳宜在對(duì)葛蘭姆舞曲的琢磨中，宛如把自己的內(nèi)心像洋蔥一樣層層剝落仅财，人生的暗面就是自己的暗面狈究，人性的不堪也是自己的不堪，往里走盏求，往深走抖锥，翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去碎罚，自己向自己提問(wèn)磅废，自己跟自己對(duì)話，美狄亞的嫉妒荆烈、瘋狂和仇恨还蹲，赫洛蒂雅德在藝術(shù)和生活之間的矛盾和糾纏，在她的內(nèi)心發(fā)生著神奇的化學(xué)反應(yīng)耙考，她不僅僅是走進(jìn)了美狄亞和赫洛蒂雅德這樣的人物角色谜喊，更是走進(jìn)了瑪莎·葛蘭姆大師的內(nèi)心世界，她們擁有相通的交流模式倦始，對(duì)這個(gè)世界擁有同樣的敏感和熱度斗遏，站在舞臺(tái)上展現(xiàn)著同樣的傲氣和霸氣，二者相互交融鞋邑，漸漸溶為一體诵次，許芳宜被舞蹈界稱為當(dāng)代的“葛蘭姆傳人”账蓉。許芳宜讀懂了瑪莎·葛蘭姆，更讀懂了自己逾一，在激情和絢爛的舞臺(tái)上铸本，她呈現(xiàn)的是葛蘭姆，但更是她自己遵堵，一個(gè)終于圓夢(mèng)箱玷、并且像太陽(yáng)一樣自己發(fā)光的耀眼舞者。
隔行如隔山陌宿，在我的理解中锡足，舞蹈需要的一是對(duì)音樂(lè)的天賦，二就是吃苦耐勞和勤學(xué)苦練壳坪，似乎有此兩條就可萬(wàn)事俱備舶得。但在許芳宜老師的敘述中，還有不停的思索和探究爽蝴，除了理解作品本身沐批，更是貫穿到工作和生活的方方面面。她傾聽(tīng)身體的語(yǔ)言蝎亚，聽(tīng)從能量在體內(nèi)的流動(dòng)珠插，探索身體的可能，挑戰(zhàn)身體的極限颖对，因?yàn)橹w也有自己的節(jié)奏的表達(dá)捻撑。她重視舞者的感覺(jué)，而不僅僅是為了完成一個(gè)接一個(gè)的動(dòng)作缤底，當(dāng)在排舞中感到窒息和壓抑時(shí)顾患，敢于誠(chéng)實(shí)面對(duì)問(wèn)題，向編舞提出拒絕个唧，她尊重身為舞者每一個(gè)當(dāng)下的感覺(jué)江解。在身體受傷時(shí)，她會(huì)借著康復(fù)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)重新檢視之前的動(dòng)作徙歼，調(diào)整以前不正確的習(xí)慣和姿勢(shì)犁河，在目前可以承受的力度和角度內(nèi)找出完成動(dòng)作的新方法。為了設(shè)身處地為觀眾著想魄梯，每到一個(gè)劇場(chǎng)桨螺，她會(huì)先坐到臺(tái)下，放眼估量觀眾席到舞臺(tái)的距離酿秸，由此決定自己妝容的濃淡灭翔。在二十多年的時(shí)間內(nèi)，她時(shí)時(shí)都在想著舞蹈這件事辣苏，高興時(shí)跳舞肝箱，生氣時(shí)跳舞哄褒，快樂(lè)時(shí)跳舞，悲傷時(shí)跳舞煌张，無(wú)暇聚會(huì)娛樂(lè)呐赡，也顧不及自己的自怨自艾，走路飛快骏融，行動(dòng)力極強(qiáng)链嘀，就是喝著一杯橙汁也是為了舞蹈，因?yàn)樗f(shuō)橙汁富含VC绎谦，有糖分管闷，可以補(bǔ)充體力粥脚。舞者提供自己的身體窃肠，也奉獻(xiàn)自己的思考力，成就許芳宜的是這種思考力刷允。
各行各業(yè)其實(shí)是相通的冤留，功夫在詩(shī)外，全在積累树灶，來(lái)自水滴石穿的積累纤怒。許芳宜說(shuō)，舞如其人天通，臺(tái)下是小家子性格泊窘，臺(tái)上自然難有大將之風(fēng)，這也正是瑪莎·葛蘭姆的名言“身體不會(huì)說(shuō)謊”像寒。今天的許芳宜名動(dòng)天下烘豹，有了自己的舞團(tuán)和學(xué)生，開(kāi)拓出更廣泛更深遠(yuǎn)的舞臺(tái)诺祸，卻更加重視刻苦耐勞携悯、穩(wěn)扎穩(wěn)打的功夫積累，非常在意自己在日常生活中待人處世的細(xì)小累積筷笨，因?yàn)檎嬲\(chéng)的演出必須由真誠(chéng)的個(gè)性來(lái)傳遞憔鬼。
如果說(shuō)我也曾經(jīng)渴慕過(guò)成功、鮮花和掌聲胃夏，在全書(shū)合卷處轴或，也只能說(shuō)對(duì)許芳宜老師的成功感到望而生畏。不敢盲目地仰慕畢攀仰禀，只能暗暗惕厲自省侮叮，善待生活的一點(diǎn)一滴，盡心體會(huì)此時(shí)此地的人生修行悼瘾，以此對(duì)得起所書(shū)所言的一詞一字囊榜。
