老處女

（塞浦路斯）艾琳娜.·依歐安尼多·阿達(dá)米多

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陳榮生? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 譯

（楊爭(zhēng)慶畫(huà)作）

艾琳娜.依歐安尼多.阿達(dá)米多（Irena Ioannidou Adamidou）出生于塞浦路斯拴事，在希臘和法國(guó)讀完中學(xué)后赁还，她到洛桑（瑞士城市）和維也納（奧地利首都）學(xué)習(xí)音樂(lè)和外語(yǔ)。她16歲開(kāi)始寫(xiě)作埃仪，在雅典（希臘城市）和尼科西亞（塞浦路斯首都）出版過(guò)多部小說(shuō)，還為電臺(tái)、電視臺(tái)或劇院寫(xiě)過(guò)很多劇本，是塞浦路斯著名作家仍律，2016年5月7日不幸溺水身亡，享年79歲实柠。《譯林》曾發(fā)表過(guò)其作品《兒子與乞丐父親的對(duì)白》善涨。

那天窒盐，佩內(nèi)洛普有點(diǎn)不對(duì)勁。她一開(kāi)門(mén)钢拧，我看到她那拉長(zhǎng)的臉蟹漓，而不是她平時(shí)見(jiàn)到我打招呼時(shí)的滿(mǎn)面笑容，我就意識(shí)到了源内。

“早安葡粒，佩內(nèi)洛普！”

“早安膜钓。進(jìn)來(lái)吧嗽交。”

“你女主人在家嗎颂斜？”

“她在洗澡夫壁。坐吧。她不會(huì)很久的沃疮『腥茫”

她尖聲喊道：“斯塔卡托∷臼撸”我驚訝地看著她邑茄。

“怎么了，佩內(nèi)洛普俊啼？”

“沒(méi)事肺缕。”

“你生我氣了？”

“哦搓谆！別管我炒辉！你和你的那些問(wèn)題！”

她轉(zhuǎn)身一瘸一拐地走進(jìn)廚房泉手。她出生時(shí)右腳就有缺陷黔寇，隨著歲月的流逝，它逐漸變短了斩萌，這使得她行走更加困難缝裤。

她跟我的朋友幾乎是同齡。她12歲那年颊郎，朋友的母親將她從島上帶出來(lái)憋飞，并與自己的孩子一起養(yǎng)大。在那個(gè)年代姆吭，富裕人家從島上和鄉(xiāng)下招來(lái)貧困家庭的孩子做住家傭人榛做，是一種風(fēng)俗。他們會(huì)一直雇傭她們直至她們長(zhǎng)到25歲左右内狸，然后會(huì)為她們找丈夫检眯。至少大多數(shù)人都是這樣做的……

不過(guò)，佩內(nèi)洛普卻仍然是一位老處女昆淡。她女主人去世后锰瘸，我朋友繼承了她，并將她帶到自己家昂灵。有一天早上我去她家喝咖啡避凝，就是在那里認(rèn)識(shí)她的。她打開(kāi)門(mén)眨补，我的第一印象是她那滿(mǎn)面的燦爛笑容注滿(mǎn)了整個(gè)門(mén)口管削。我回了個(gè)笑容。

“早安撑螺！”

“你早安佩谣！請(qǐng)進(jìn)！我女主人在等你呢……”她用歡快的島民齒擦音口音歡迎我实蓬。

她后退一步讓我進(jìn)屋茸俭。

“我叫佩內(nèi)洛普！”

我跟她握手安皱。

“你好调鬓，佩內(nèi)洛普。很高興認(rèn)識(shí)你酌伊√谖眩”

“我也是缀踪。請(qǐng)坐。我這就去叫女主人……”

她一瘸一拐地消失在一扇門(mén)后虹脯。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了驴娃，每當(dāng)她們倆獨(dú)處的時(shí)候，她從不叫我朋友“女主人”循集，而且一般來(lái)說(shuō)唇敞，她們兩人之間的氛圍總是鼓勵(lì)佩內(nèi)洛普可以不拘禮節(jié)而隨意些。然而咒彤，在我認(rèn)識(shí)她的20年里疆柔，她在其他人面前從未直呼或提到我朋友的名字，無(wú)論來(lái)賓是朋友還是親戚镶柱。她的禮貌和無(wú)可挑剔的行為給每個(gè)人都留下了深刻的印象旷档。

“給你，夫人歇拆！”

“當(dāng)然鞋屈，夫人！”

“夫人故觅，電話(huà)找你谐区！”

“對(duì)不起，女主人現(xiàn)在外面……”

“請(qǐng)稍等逻卖，我去問(wèn)女主人……”

直到有一天，我正要按門(mén)鈴昭抒，卻被驚呆住评也，手指僵在按鈕上。我真的會(huì)以為來(lái)錯(cuò)地方了灭返，如果屋內(nèi)傳出的聲音不是如此之熟悉：

“佩內(nèi)洛普盗迟，你上次是什么時(shí)候打掃這里的？家具都蓋滿(mǎn)了灰塵熙含！”

“你聽(tīng)我說(shuō)罚缕！我不是上帝，什么都做得了怎静。等我能做的時(shí)候邮弹，我會(huì)打掃的。我已經(jīng)受夠你的抱怨了蚓聘！”

我太驚訝了腌乡，不由地按響了門(mén)鈴。我馬上就為這個(gè)動(dòng)作后悔了夜牡。我感覺(jué)很糟与纽。我應(yīng)該等一等才是。現(xiàn)在讓她們突然看到我，可能會(huì)讓她們倆都尷尬……

然而急迂，佩內(nèi)洛普開(kāi)門(mén)時(shí)影所，她的臉并沒(méi)有顯露出被打斷的口角的任何痕跡。相反僚碎，她很平靜很開(kāi)心猴娩，滿(mǎn)臉笑容，眼睛閃閃發(fā)光听盖，這幾乎讓我開(kāi)始懷疑我的耳朵了胀溺。

“哦！早安皆看！請(qǐng)進(jìn)仓坞！女主人就在這里⊙鳎”

她后退一步讓我進(jìn)屋无埃。然后，她轉(zhuǎn)身對(duì)我朋友甜甜地說(shuō)：

“你最好是到客廳去坐毛雇，夫人嫉称。我還沒(méi)打掃這里呢……”

她留下我們，一瘸一拐地走出去灵疮，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)织阅。她一關(guān)上身后的房門(mén)，我朋友就爆笑起來(lái)震捣。

“你聽(tīng)到她的話(huà)了荔棉，是嗎蒿赢？”

我有過(guò)否認(rèn)的念頭润樱。我感到很糟糕。

“嗯……”

“別否認(rèn)了羡棵。我不會(huì)相信你的壹若。你進(jìn)來(lái)的時(shí)候全寫(xiě)在臉上了≡肀”

我投降了店展，也哈哈大笑起來(lái)。

“你認(rèn)為佩內(nèi)洛普也意識(shí)到了嗎秃流？”

“有可能壁查。但她太聰明，是不會(huì)承認(rèn)的剔应。你看到了睡腿，她顯得是多么的自然语御！她總是這樣做。創(chuàng)造懷疑席怪∮Υ常”

我這是在幾分鐘之內(nèi)的第二次驚訝了。

“總是挂捻？你是說(shuō)……她經(jīng)常當(dāng)場(chǎng)被捉碉纺？”

“嗯……不是太經(jīng)常。但時(shí)有發(fā)生刻撒」翘铮”

我感到很不舒服，更多的是因?yàn)樗钠届o而不是佩內(nèi)洛普的行為声怔。

“但你怎么忍受得了她這樣跟你講話(huà)态贤？”

“我們是在一起長(zhǎng)大的，別忘記了醋火！”

‘“這就讓她有權(quán)如此無(wú)禮嗎悠汽？”

“她是這么想的〗娌担”

“你是怎么想的柿冲？”

她又哈哈大笑起來(lái)。

“我也是這么想的兆旬。她很忠誠(chéng)假抄，真心照顧我們。為了我丽猬，她甚至?xí)ニ浪薇ィ　?/p>

“你這么肯定？”

她突然拉下臉宝鼓。

“你為什么這樣挑釁？你有什么理由質(zhì)疑她巴刻？”

“讓我們說(shuō)懷疑她……”

“什么愚铡？”

“嫉妒你。這會(huì)是很自然的胡陪。你結(jié)婚了沥寥，她還是一位老處女。你們幾乎同齡而且是一起長(zhǎng)大的柠座，這個(gè)事實(shí)根本就無(wú)助于這個(gè)處境邑雅。相反，我認(rèn)為反而讓事情變得更糟妈经』匆埃”

她的怒氣立即消去了捧书，俏皮地笑了。

“你在犯一個(gè)大錯(cuò)誤骤星！誰(shuí)告訴你她是老處女经瓷？”

“她結(jié)婚了？”

“就要了洞难∮咚保”

“何時(shí)？”

“我不知道队贱。但她對(duì)此很肯定色冀。”

“你是說(shuō)……她訂婚了柱嫌？”

“類(lèi)似吧锋恬。‘表明了’慎式，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)伶氢。”

“這是什么意思瘪吏？”

“很簡(jiǎn)單癣防，她跟某人有風(fēng)流韻事，他們計(jì)劃結(jié)婚掌眠±俣ⅲ”

我忍不住爆笑。

“什么蓝丙？佩內(nèi)洛普级遭？我發(fā)誓她是個(gè)處女！”

“她當(dāng)然是渺尘！”

我這是第三次懵了挫鸽。

“但你說(shuō)她有風(fēng)流韻事！”

“是的鸥跟。但那是柏拉圖式的丢郊。‘我們相愛(ài)只是心的相愛(ài)医咨。他牽我的手枫匾，有時(shí)候在我的臉頰上吻一下’……這是她對(duì)我說(shuō)的∧饣矗”

“你一定是在開(kāi)玩笑干茉！”

“怎么了？在她的島嶼上很泊，她們會(huì)按舊習(xí)俗保持到結(jié)婚那天角虫≌次剑”

“她的……未婚夫住在那里？”

“不上遥，住在這里搏屑。他在建筑工地干活》鄢”

“這種……浪漫有多久了辣恋？”

“噢！很久了模软！但我只是在去年才聽(tīng)說(shuō)的伟骨，而且是在我強(qiáng)迫她解釋她拒絕了一個(gè)又一個(gè)追求者的原因時(shí)她才說(shuō)的。否則燃异，她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我携狭。”

我的第四次驚訝回俐！

“拒絕……追求者桐早？佩內(nèi)洛普剥险？”

“是的，盡管在你看來(lái)很奇怪！”

“得了膨俐！你這是在戲弄我熙侍！”

“絕不是鼻听！5個(gè)男人向她求婚押袍，全都是相貌堂堂有著體面工作的「ぃ”

“但他們沒(méi)有注意到……”

“她的腳境蜕？你以為這是她一直沒(méi)結(jié)婚的原因？”

“這不是很自然的嗎……凌停？這是誰(shuí)都會(huì)首先假設(shè)的事情粱年。”

“也許吧罚拟，如果你不了解她台诗。但要是你坐下來(lái)跟她交談，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一位好伴侶舟舒。她聰明拉庶，活潑嗜憔，有一種真誠(chéng)的幽默感秃励。她甚至閱讀神話(huà)集！她徹底地了解奧德修斯和佩內(nèi)洛普的故事吉捶。她認(rèn)為這是她應(yīng)該的夺鲜，因?yàn)榻远齻冇兄嗤拿帧劣谒南嗝玻f(shuō)實(shí)在的币励，一點(diǎn)兒也不差慷蠕。”

“是的食呻，是不差流炕。但她的腳……”

“她的其它方面是如此地有吸引力，以至于那些男人都沒(méi)有注意到它……或者他們對(duì)它已經(jīng)習(xí)慣了仅胞，而且它也沒(méi)有讓他們感到煩惱每辟。不管怎么說(shuō)，她的缺陷至今都沒(méi)有給她在與男人打交道方面帶來(lái)過(guò)任何麻煩干旧。她還未結(jié)婚的唯一原因是因?yàn)樗龕?ài)那位從她的島嶼出來(lái)的建筑工渠欺。”

“那么他應(yīng)該結(jié)婚椎眯！為什么他們等這么久挠将？”

“為了儲(chǔ)錢(qián)，為了建造他們的家编整，為了能夠過(guò)得舒服舔稀。我問(wèn)她的時(shí)候她是這么說(shuō)的∧只鳎”

“或者這是他對(duì)她說(shuō)的……幾乎總是男的推遲婚禮镶蹋。”

“是的赏半，你是對(duì)的……”

“她肯定他不是欺騙她贺归？”

“她從未想過(guò)此事！我也覺(jué)得這很難相信断箫。如果他們是戀人拂酣，我可以理解。但是……星期天出去走走仲义，吃個(gè)冰激凌……為什么他要欺騙她婶熬？”

“也許他為她感到可惜“Ｄ欤”

“不可能赵颅！憐憫是佩內(nèi)洛普最不可能激發(fā)的事情！我告訴你暂刘，她沒(méi)有任何毛病饺谬，沒(méi)有任何復(fù)雜原因。推遲婚禮的原因看來(lái)真的是錢(qián)谣拣。錢(qián)對(duì)他們這些人是非常重要的募寨∽逭梗”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“錢(qián)對(duì)誰(shuí)不重要呢拔鹰？不管怎樣仪缸，我希望他們?cè)缛战Y(jié)婚×兄”

從那天起恰画，我開(kāi)始用一種不同的角度來(lái)看佩內(nèi)洛普了。每次她開(kāi)門(mén)瓷马，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)她更吸引人……我發(fā)現(xiàn)她更加活潑锣尉，笑容更富表現(xiàn)力。而且我甚至還經(jīng)常注意不到她的腳瘸决采。她的浪漫故事自沧，即她與那位從家鄉(xiāng)來(lái)的男朋友以及被她打發(fā)走的5位追求者的浪漫故事，對(duì)我的影響程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了能夠想象的程度……

因此树瞭，這天早上她的行為突變拇厢，真的是讓我大大地吃驚。

“佩內(nèi)洛普怎么了晒喷？”我朋友一走進(jìn)客廳我即刻問(wèn)她孝偎。

她絕望地舉起雙手。

“別問(wèn)了……”

“發(fā)生什么事了凉敲？”

“建筑工結(jié)婚了衣盾。”

“什么爷抓？”

“你聽(tīng)到了……”

“可是……就那樣势决？”

“是的。兩周前……”

我看著她蓝撇，有一種勝了的感覺(jué)果复，同時(shí)也有極大的憤慨。

“我不是跟你講過(guò)了嗎渤昌？”

“你跟我講過(guò)什么虽抄？即便是最引人注目的劇作家也無(wú)法想象這個(gè)場(chǎng)景！星期天独柑，他跟平時(shí)一樣迈窟，打電話(huà)來(lái)約她出去，然后他將他妻子介紹給她忌栅。這爛臭魔鬼车酣！”

我驚愕了。

“難以置信！絕對(duì)無(wú)法想象骇径！他給她什么解釋?zhuān)俊?/p>

我朋友蔑視地聳聳肩。

“他根本就懶得解釋者春∑葡危‘一見(jiàn)鐘情……’他是這么說(shuō)的。他沒(méi)法子控制钱烟∥福”

“可憐的佩內(nèi)洛普！……”

“是的拴袭，的確是的读第！她終于讓人憐憫了……”

我示意她停下來(lái)，因?yàn)槲铱吹脚鍍?nèi)洛普朝我們走過(guò)來(lái)拥刻。她站在門(mén)口怜瞒，滿(mǎn)臉歉意地看著我。

“對(duì)不起……你進(jìn)來(lái)時(shí)我做得不妥般哼。女主人肯定已經(jīng)告訴你發(fā)生什么事情了吴汪。請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

我笑了笑。

“沒(méi)關(guān)系蒸眠，佩內(nèi)洛普漾橙。我們?nèi)寂紶枙?huì)很難過(guò)±憧ǎ”

她的表情立即有了變化霜运。她臉紅了，眼睛閃亮蒋腮，嘴唇縮成一條直線(xiàn)淘捡，然后，它們突然撅起池摧，充滿(mǎn)了仇恨案淋。

“我不僅僅是難過(guò)！”她嘶啞地喊道险绘√呔“我對(duì)這個(gè)騙了我這么多年的卑鄙家伙感到憤怒極了！而我宦棺，像個(gè)傻瓜瓣距，等待著他，失去了這么多其他機(jī)會(huì)代咸！我活該蹈丸！我還以為自己是另一個(gè)佩內(nèi)洛普。我有多蠢啊逻杖？大傻瓜一個(gè)奋岁！她在等待奧德修斯，但她沒(méi)有浪費(fèi)掉她的時(shí)間荸百。好吧……他可以四處去玩闻伶，但他最終會(huì)回到她身邊。他沒(méi)有拋棄她而娶其他人够话。為什么你認(rèn)為他沒(méi)有呢蓝翰？因?yàn)樗且晃粐?guó)王？不女嘲！是因?yàn)樗幸活w心畜份，他愛(ài)她！那個(gè)畜生從不愛(ài)我欣尼！他答應(yīng)娶我只是為了在星期天有伴爆雹！在公園散步，吃冰激凌愕鼓，都是為了有伴顶别，直至歲月溜走，而我成了一位老處女卻沒(méi)有意識(shí)到……至少如果我們做過(guò)愛(ài)了拒啰，我還會(huì)獲得一些東西驯绎。我老了沒(méi)關(guān)系……但不能老了還是個(gè)處女！”

她抬起頭谋旦，眼睛盯著天花板剩失，舉起雙手，就像古代悲劇中的女主角册着。

“去他的拴孤！但愿他婚姻不幸，但愿他死得很痛苦甲捏！”

我們都僵住了演熟。當(dāng)時(shí)的情景有點(diǎn)超……可怕。佩內(nèi)洛普的可怕詛咒司顿，讓我們感到畏怯芒粹，讓我們無(wú)語(yǔ)，隨之是一陣死一般的寂靜大溜。

我覺(jué)得頭發(fā)全都豎起來(lái)了化漆，震驚的波浪傳遍了我的全身。這真是一種特別可怕的感覺(jué)钦奋。

“佩內(nèi)洛普座云！”我朋友終于忍不住低聲說(shuō)疙赠。“詛咒別人是一種罪孽朦拖。你必須去懺悔……”

老處女突然回到了現(xiàn)實(shí)圃阳。她的眼睛從天花板撤回，穿透般地固定在她女主人身上璧帝，更加閃亮了捍岳。

“哦！讓我靜靜裸弦，別提你的建議！說(shuō)那些與你無(wú)關(guān)的事情當(dāng)然容易作喘！”

她轉(zhuǎn)身背向著我們離開(kāi)了理疙，用盡全力將門(mén)砰地關(guān)上。她是那么地憤怒泞坦，以至于她當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到窖贤，甚至在之后當(dāng)著外人的面對(duì)我朋友無(wú)理地說(shuō)了那番話(huà)也沒(méi)有意識(shí)到。

“佩內(nèi)洛普贰锁！”我朋友也是第一次對(duì)她發(fā)火赃梧。

她起身打算去追她，但我本能地伸出手豌熄，攔住她授嘀。

“讓她去吧。最好是裝著你沒(méi)聽(tīng)到锣险。別忘了蹄皱，你們是一起長(zhǎng)大的！她一直都忠誠(chéng)于你芯肤，而且愛(ài)你巷折。她偶爾做得不好你千萬(wàn)不要介意……”

她驚訝地看著我。

“可是……你以前不是這種觀(guān)點(diǎn)崖咨！”

“現(xiàn)在是了锻拘。繼續(xù)忍受佩內(nèi)洛普吧，如果你要聽(tīng)我的意見(jiàn)击蹲。別測(cè)試她的愛(ài)……至少署拟，要是我處在你的位置，我絕不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)歌豺！”

（譯自《焦點(diǎn)》2013年10月第4期第10卷）