遇見你,沒有早一步竞穷,也沒有晚一步唐责。
2018.6.14? 周四? 晴天
文|與君成悅
01
讀張愛玲的《流言》是在某一個(gè)夏日的清晨。和煦的陽光被層層疊疊的樹葉過濾瘾带,漏到地上變成了淡淡的圓圓的輕輕搖曳的光暈鼠哥。
而我就坐在樹底下,手里捧著書看政,旁邊是一杯清香的綠茶朴恳。我愛極了這樣的安靜,喜歡安靜簡(jiǎn)單的生活允蚣,不為家務(wù)所煩惱于颖,不為柴米油鹽所牽絆,沉浸于書的海洋里嚷兔,與作者談一場(chǎng)穿越時(shí)空的愛戀森渐。
我對(duì)張愛玲的喜歡源于某個(gè)男生。那時(shí)候的我還在上高中冒晰,正是情竇初開的時(shí)候同衣,對(duì)異性之愛是一種朦朦朧朧的感覺。
我這一生喜歡過不少的異性壶运,然而也僅僅是喜歡而已耐齐。我向來比較重情,也容易動(dòng)情蒋情,喜歡簡(jiǎn)單的感情埠况,那是一種千言萬語,盡在不言中棵癣,我傷心難過的時(shí)候辕翰,對(duì)方的一句:“我懂你”就夠了的感情。這種感情只能止步于友情以上狈谊,戀人未滿金蜀,再往深處說刷后,就會(huì)超越異性之間單純感覺,反而就違背原有的初衷渊抄,也就沒了意思。
我高中喜歡的那個(gè)張愛玲迷的男生丧裁,也可謂是個(gè)傳奇护桦。我有時(shí)候甚至?xí)⑺蛣涀鞅容^。因?yàn)槲覐乃纳砩峡吹侥莻€(gè)男生的影子——一樣是出身貧寒煎娇,一樣是勵(lì)志典范二庵,甚至在曾經(jīng)的穿著打扮上乃至個(gè)子上也都差不多,更有緣分的是缓呛,他也一樣地考進(jìn)了北大催享。
02
那一年,高一哟绊,未分班因妙。
九月高遠(yuǎn)的天空藍(lán)得深邃,手指仿佛一伸出去就會(huì)被染成藍(lán)色票髓。而我就坐在學(xué)校操場(chǎng)的綠地上攀涵,他就在綠地的山坡上,直直地出現(xiàn)在我的視線里洽沟。
寸板頭以故,白t恤,黑邊眼鏡裆操,低著頭看著手里的書怒详。我見過他,知道他是隔壁班的高材生踪区,次次拿年級(jí)第一名昆烁。
他的優(yōu)秀是我望塵莫及的,因?yàn)槲页苏Z文成績(jī)好之外朽缴,其他非文科科目簡(jiǎn)直一塌糊涂善玫。
我向來臉皮薄,怕被別人說成“攀龍附鳳”或者是“阿諛奉承”密强,所以未曾和他親近過茅郎。許多次在食堂里擦肩而過,也只是余光所至或渤。
而那一天系冗,也不知道哪來的勇氣,自己大踏步朝著他走去薪鹦,就坐在離他很近的地方掌敬。休息之余惯豆,他抬頭望著我,隨后奔害,他走過來楷兽,站定了,輕輕地說:“噢华临,你也在這里芯杀?”
我微微一笑,看著他雅潭。此刻揭厚,他手里捧著的書正是那本《流言》。
03
山坡上那一聲問候之后扶供,我們因此相識(shí)筛圆。我告訴他,我也喜歡文學(xué)椿浓,他說他知道太援。我問他怎么知道,他一開始笑而不語轰绵,到后來輕湊我耳邊粉寞,說了三個(gè)字:“我懂你∽笄唬”
我因他開始看張愛玲的文章唧垦,就從《流言》開始。讀她細(xì)膩的文筆液样,和我行我素的個(gè)性振亮。大體上熱愛文學(xué)的人都是相同的,古怪的鞭莽,精明······也曾做著天才的夢(mèng)想坊秸。
所以,我能懂張愛玲的天才夢(mèng)澎怒,懂她童年的狂想逐漸褪色之后褒搔,除了發(fā)現(xiàn)天才的夢(mèng)之外一無所有,所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)的無奈喷面。
懂她對(duì)生活的藝術(shù)的追求:看“七月巧云”星瘾,聽蘇格蘭兵吹hagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅惧辈,吃鹽水花生琳状,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉盒齿。在沒有人與人交接的場(chǎng)合里念逞,充滿了生命的歡悅困食。
但她一天不能克服咬嚙性的小煩惱,因?yàn)樯且灰u華美的袍翎承,爬滿了蚤子硕盹。
從《天才夢(mèng)》、《到底是上海人》审洞、《更衣記得》到《愛》到《童言無忌》······她津津樂道于生活和飲食莱睁,用最直白的方式,還原時(shí)代的原貌芒澜。所寫的文字,無一不展露她的率真创淡、自然和隨性痴晦,寫的都是鄰里之間、世俗的市井生活琳彩,但每一篇都包含著她對(duì)人性以及人生的思考誊酌。
在《公寓生活記趣》里,她寫道:“梅雨時(shí)節(jié)露乏,高房子因?yàn)閴毫^重碧浊,地基陷落的緣故,門前積水最深瘟仿。街道上完全干了箱锐,我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護(hù)城河。雨下得太大的時(shí)候劳较,屋子里便鬧了水災(zāi)驹止。我們輪流搶救,把舊毛巾观蜗,麻袋臊恋,褥單堵住了窗戶縫······”
《燼余錄》里她說:“至于我們大多數(shù)的學(xué)生,我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度墓捻,可以打個(gè)譬喻抖仅,是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹,雖然不舒服砖第,而且沒結(jié)沒完地抱怨著撤卢,到底還是睡著了。能夠不理會(huì)的厂画,我們一概不理會(huì)凸丸。出生入死,沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中袱院,我們還是我們屎慢,一塵不染瞭稼,維持著素日的生活典型······”
······
04
書上所述的生活點(diǎn)滴和感悟,摒棄了出身的尊貴腻惠,去掉了崇高的虛偽环肘。《童言無忌》通過對(duì)有關(guān)于“錢集灌、穿悔雹、吃、弟弟”的描寫欣喧,更是道出了她生活的真實(shí)樣子腌零。這些言語里,沒有小說的蒼涼唆阿,更多的是碎碎念益涧,同時(shí),在某方面道出了這個(gè)上海小女人的“刻薄”驯鳖,但這并不影響大家愛著她闲询,愛她的直率,愛她因?yàn)閺乃奈淖掷锴痴蓿吹阶约旱挠白印?/p>
“我喜歡錢扭弧,因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些,和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處记舆,只知道錢的好處······”
“有時(shí)候又嫌日子過得快鸽捻,突然長(zhǎng)高了一大截子,新做的外國衣服氨淌,蔥綠織錦的泊愧,一次頁沒有上身,已經(jīng)不能穿了盛正。以后一想到那件衣服便傷心删咱,認(rèn)為是終生的遺憾······”
······
除此之外,《流言》在字里行間豪筝,句句是金句痰滋,如《私語》一文中說的:“亂世的人,得過且過续崖,沒有真正的家敲街。”
《自己的文章》里:“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多严望。時(shí)代是這么地沉重多艇,不容那么就大徹大悟。這些年來像吻,人類到底也這么生活了下來峻黍,可見瘋狂是瘋狂复隆,還是有分寸的······”
而在這所有的金句里,我最喜歡的無非就是這本書的《愛》這篇文章里:“于千萬人之中遇見你所要遇見的人, 于千萬年之中, 時(shí)間的無涯的荒野里, 沒有早一步, 也沒有晚一步, 剛巧趕上了, 沒有別的話可說, 惟有輕輕地問一聲: " 噢, 你也在這里? "
一個(gè)極短又唯美的故事后面姆涩,卻是深深的遺憾挽拂。我因一個(gè)人愛上這句話,正是因?yàn)樗?jīng)也是這樣和我“開了頭”的骨饿。
“噢亏栈,你也在這里?”
多年以后宏赘,那句話依舊縈繞我心頭绒北。讓我在每次讀到張愛玲的《流言》時(shí),再次想起那段時(shí)間無涯的荒野里察署,曾經(jīng)遇見的那個(gè)他镇饮,純純地相互喜歡著,沒有開始箕母,也沒有結(jié)束,一切都是那么地簡(jiǎn)單俱济,但卻是那么地美好嘶是。