1
1998年辰妙，我上小學(xué)三年級。學(xué)校坐落在長滿柏樹的半山腰上甫窟，瓦房的教室密浑、男女并排的廁所、從教室伸出來落滿塵埃的煙囪粗井，站在學(xué)校門口尔破，可以看到村里稀稀落落的白墻黑瓦，村里唯一一個有錢人家浇衬，門前擺放著兩座石獅子懒构。
那一年我七歲，坐在教室第一排耘擂，老師問問題胆剧，我恨不得把手舉到她眼前。學(xué)校不大梳星，學(xué)生很少赞赖，都是同一個村子的，大部分都能叫得出名字冤灾，放學(xué)回家路上前域，碰到面總會點點頭打招呼。
如今有時候夜里做夢韵吨，裊裊炊煙匿垄，松柏翠綠，同學(xué)們都穿著樸素的衣服，放學(xué)路上椿疗，依然揮手跟我打招呼漏峰，清晨陽光照在臉上，我卻早已忘記夢里他們的面容届榄。
夢里的很多事很多人浅乔，我都會忘記，但唯有那兩座石獅子铝条，即便我西裝革履穿過擁擠的人群靖苇，坐上第一班地鐵，也會突兀間刺痛我腦部神經(jīng)班缰，讓我在上班的路上拼命去拼湊昨天晚上的夢境贤壁。
那一年，全村人都被驚呆了埠忘，放學(xué)回家的路上脾拆，一群人圍成一圈跟看耍猴的似的圍著一輛黑色小汽車，有孩子的帶著孩子莹妒，沒孩子的帶著婆娘名船，沒婆娘的干脆連家里的老娘也帶出來。車停在兩座石獅子前面动羽，石獅子后面站著四丫頭包帚，四丫頭看見我，朝我揮手运吓，我沒理她，聽周圍的大人七嘴八舌教訓(xùn)自家孩子疯趟，好好學(xué)習(xí)拘哨，長大后也買一輛，旁邊小孩子不聽話信峻，非說長大后要當(dāng)村長倦青，當(dāng)干部，被大人一巴掌打在臉上盹舞，當(dāng)什么村長产镐，村長能買得起四個輪子的車嗎？
村長站在人群里踢步，使勁吸了一口煙癣亚，媽的當(dāng)了一輩子村長，連三個輪子的都買不起获印，媳婦還他媽跟人跑了述雾。我從人群里擠出來，朝自家走去，心想買得起車跟好好學(xué)習(xí)有什么關(guān)系玻孟，村長就是因為文化水平高才當(dāng)?shù)拇彘L唆缴，不也買不起車么。
車是四丫頭家買的黍翎，也是我長那么大第一次看見真正的小汽車面徽，四丫頭個頭高，比我們班其他同學(xué)都要高匣掸，但她誰都不欺負趟紊，只欺負我，她總是拿鉛筆在我衣服上寫字畫畫旺聚，每次放學(xué)都會把衣服塞她懷里织阳，讓她拿回家給我洗干凈，老師們夸她有畫家的天分砰粹，我當(dāng)時就想唧躲，如果四丫頭將來成了畫家，有一半功勞肯定是我的碱璃。
有時候被同學(xué)看見弄痹，七嘴八舌嘲笑我，沒辦法嵌器，雖然我是男孩子肛真，但四丫頭足足比我高一個頭，男子漢爽航，能動嘴就不要動手蚓让，從那個時候起，我就下定決心要一輩子記恨她讥珍，這么多年過去了历极，我再也無法回想起記恨她的那種感覺，甚至連記住她都成了一件奢侈的事情衷佃，直到去年回家趟卸，才從媽媽那里得知她已經(jīng)結(jié)婚了，心頭不禁一陣酸涌氏义。
現(xiàn)在仔細想想锄列，還好小時候什么都不懂，只知道一個人對你使壞惯悠，就應(yīng)該憋足了勁用一生去恨他邻邮。如果當(dāng)時的我就能夠領(lǐng)悟紅塵浮世里那種錯綜復(fù)雜的情感，也許現(xiàn)在的四丫頭正躺在我床上吮螺，跟我商量要個兒子還是女兒的問題饶囚，然后我們倆在村里辦個養(yǎng)雞場帕翻，每天起早貪黑忙著挖雞屎，夜幕降臨萝风，抬頭就能看到滿天的繁星嘀掸，身在俗世，不忘紅塵规惰。
哦睬塌，我們不可能辦養(yǎng)雞場，因為四丫頭最討厭雞屎味歇万。
1991年揩晴，一生沒做過壞事的媽媽不顧國家法律法規(guī)，依然選擇即使犯罪也要把我生下贪磺，作為家里的第二個男孩子硫兰，終究難逃計劃生育的制裁，法網(wǎng)恢恢疏而不漏寒锚，面對幾萬元的罰款劫映，爸爸不再出去打工，借錢辦了個養(yǎng)雞場刹前，在我七歲之前泳赋，不管去哪，身上總少不了雞屎味喇喉。
后來我跟朋友談起過這件事祖今，他們都管我叫雞屎boy。
一群臭流氓拣技，我罵道千诬。
四丫頭大名叫王芷曦，這是我聽過最好聽的名字膏斤，村里其他女孩子大渤，不是叫什么秀，就是什么娟掸绞，什么芳，土的掉渣耕捞，不過想想也對衔掸，全村能拿到小學(xué)畢業(yè)證的一個巴掌就能數(shù)過來，家里有本新華字典的就算文化人了俺抽。
在我連加減乘除都還沒分清楚的時候敞映，四丫頭已經(jīng)可以把自己的名字工工整整漂漂亮亮的寫在黑板上了，人長得漂亮磷斧，字也寫得漂亮振愿。
放學(xué)鈴聲響了捷犹，所有同學(xué)跟看見草原的兔子一樣竄出教室。
四丫頭摸我頭冕末，被我一把推開萍歉。
“滾蛋，男孩子頭不能亂摸档桃，那是尊嚴枪孩。”
“嘖嘖嘖藻肄，還尊嚴蔑舞，趕緊的，衣服脫了嘹屯」パ”
“你想干嘛，光天化日州弟，想耍流氓嗎钧栖？”
“快點，晚上給你洗了呆馁，送你家去桐经。”
“今天不用洗了浙滤，給你放個假阴挣。”
“有事求我纺腊？我可沒錢畔咧，上次五毛錢你還沒還我呢∫灸ぃ”
“沒事誓沸，怕你累著，錢明天給你壹粟“菟恚”
“有話快說，有屁快放趁仙，不然我可走了啊洪添。”
“等等雀费，那個干奢，幫個忙≌蛋溃”
“切忿峻，你那點心思我還不知道薄啥，說吧，要我?guī)褪裁疵渖校俊?/p>
我回頭看了看垄惧，還有幾個同學(xué)正在打掃衛(wèi)生，塵土飛揚黑低，跟煤窯似的赘艳。
我說，這里不方便克握，你跟我走蕾管。
出了校門，青草的味道在鼻子里打轉(zhuǎn)菩暗，典型的鄉(xiāng)村氣息掰曾，蝴蝶圍著路邊的野花翩翩起舞，遠處一群羊低頭啃著青草停团。
四丫頭不說話旷坦，拽著我的衣角跟我走。
我說佑稠，丫頭片子秒梅，問你個問題，你沒有喜歡的男生舌胶，想談戀愛的那種捆蜀。
四丫頭說，你想干嘛幔嫂？
我說辆它，怎么這么多廢話，娘們兮兮的履恩，就說有沒有锰茉。
四丫頭說，有啊切心，但不能告訴你飒筑。
我說，不用告訴我绽昏，我也不想知道扬霜，那你怎么知道自己喜歡他呢？
四丫頭想了想而涉，就是無聊的時候，總是會寫他的名字联予，不停地寫啼县。
我說材原，果然是娘們，你寫一千遍一萬遍有什么用季眷，他又不會親口說喜歡你余蟹，你得表白啊，跟他說你喜歡他子刮。
四丫頭說威酒，不說。
我對正在吃草的羊群發(fā)誓挺峡，我根本不關(guān)心四丫頭喜歡誰葵孤，但我決定明天我要表白，跟我喜歡的女生表白橱赠。我從書包里拿出準備好的紙和筆尤仍，遞給四丫頭。
“全班就你寫字好看狭姨，所以我這個艱巨的任務(wù)非你莫屬”
“干什么宰啦？”
“還能干什么，幫我抄情書饼拍，先別告訴其他人哈”
“給誰寫的赡模？”
“先別那么多廢話，抄完再說师抄，明天你就知道啦漓柑，你只管抄，別笑啊”
四丫頭沒說話司澎，掏出一本課本墊在地下開始抄起來欺缘，不知道為什么，她真的沒笑挤安，風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來谚殊，露出白皙的脖子，我看著遠處已經(jīng)染紅的夕陽蛤铜，覺得人生格外美好嫩絮，明天也一定很美好。
抄完情書围肥，我看了一遍剿干，真他媽漂亮。
我和四丫頭一塊往家走穆刻，她沒牽我的衣角置尔。
我說，為什么你那么喜歡在我衣服上畫畫扒馕啊榜轿？
四丫頭說幽歼，因為你身上總是有雞屎味。
我說谬盐，也是甸私，你們家小汽車都買了，你也算是大家閨秀了飞傀，嫌棄我們這種土拉吧唧的鄉(xiāng)下孩子也很正常皇型。
四丫頭說，我不畫砸烦，你就不洗弃鸦。
我說，習(xí)慣了外冀，對了寡键，以后畫點好看的。
四丫頭說雪隧，以后不畫了西轩，再也不畫了。
我說脑沿，別啊藕畔，你不畫誰給我洗衣服啊。
四丫頭說庄拇，明天我要走了注服，去城里上學(xué)。
我突然不知道該說些什么措近，情感像抽絲一樣慢慢從心里開始剝離溶弟。
“城里好啊，以后再也不用聞雞屎味了瞭郑，哎辜御，以后沒人給我洗衣服了，怪可惜的”
我摸著門前的石獅子屈张，光滑冰涼擒权，看著四丫頭推門進去，便朝自己家走去阁谆，天已經(jīng)很黑了碳抄，黑到已經(jīng)看不見路，不過對我來說無所謂场绿，聞著雞屎味我就能找到家剖效，有狗叫，有兩口子吵架摔盤子的聲音，還有我唯一知道的北斗七星掛在天上贱鄙，那是四丫頭告訴我的劝贸，
四丫頭走了，我太困了逗宁，沒有起來去送她。穿衣服的時候梦湘，才看見衣服上被她寫滿了我的名字瞎颗。
“你怎么知道自己喜歡他呢？”
“無聊的時候捌议，總是會寫他的名字哼拔，不停的寫”
那天我沒有表白，但那天的確是美好的一天瓣颅，我把情書疊好倦逐，在上面寫了幾個字，“給四丫頭”
從那之后宫补，四丫頭再也沒回到過村子檬姥，后來我去外地讀大學(xué)，也很少再回去粉怕。
我再也沒見過四丫頭健民，但每次回家的時候，都會不自覺的摸一下門口的石獅子贫贝，物是人非秉犹，有些東西永遠不會走，像門口的石獅子稚晚，像天上的北斗七星崇堵，橫亙在那里，提醒著那些生命里出現(xiàn)又消失的過客客燕。
白墻黑瓦依然在鸳劳，羊群還在低頭吃草，放學(xué)的鈴聲依然響起幸逆。
四丫頭卻從我生命里消失棍辕。
如果我們有幸再見，我甚至不知道該說些什么还绘，該不該把當(dāng)年那封情書遞給她楚昭。
2
大學(xué)剛畢業(yè)那會，我在云南一個偏僻的小學(xué)里見習(xí)拍顷。班里一個個子矮矮的男生跑來跟我告狀抚太，說他后面的女生總是欺負他，拿鉛筆在他身上亂寫亂畫。
恍如隔世尿贫，像太平洋的風(fēng)电媳，不遠萬里，只為在你身上留下一絲涼意庆亡。
我摸摸他的頭說匾乓，沒事，讓她拿回家給你洗好了又谋。
離開學(xué)校的那天拼缝，我用鉛筆寫了一封情書，送給那個小男孩彰亥，我不知道他會在上面寫上誰的名字咧七，也許會跟我一樣，永遠不會把那封情書交給一個女孩子任斋。
生命會在他身上輪回继阻，他會記住一些東西，然后懷念一些東西废酷。那些曾經(jīng)以為的情深似海瘟檩，到頭來只不過是擦肩而過，從此路人他鄉(xiāng)是過客锦积。
3
大學(xué)的時候我在北京讀書芒帕，女朋友在上海，臨近畢業(yè)丰介，忙的跟狗似的寫論文背蟆，女朋友從上海飛到北京，然后開著她爸公司的車來找我哮幢，那天我們一塊去吃全聚德烤鴨带膀，媽的在北京四年了，第一次吃全聚德橙垢。
晚上在酒店里垛叨，女朋友從后邊抱住我。
“我爸讓我去國外讀書”
“好啊柜某，等你回來就是海龜了嗽元，千年的王八”
“你會等我嗎？”
“傻瓜喂击，當(dāng)然會啊剂癌，我要等你回來包養(yǎng)我呢”
我把她送到機場，看著她頭也沒回消失在人海里了翰绊。
傻瓜佩谷，你以為你不回頭我就不知道你流淚啊旁壮。
傻瓜，你以為她不回頭就不知道你流淚啊谐檀。
“你會等我嗎抡谐？”
“傻瓜，當(dāng)然會啊桐猬，我要等你回來包養(yǎng)我呢”
我們彼此心照不宣麦撵，誰也沒騙誰。
那天晚上溃肪，我叫了幾個朋友厦坛，花光了身上僅有的兩千塊錢大醉了一場，第二天醒來之后什么都不記得了乍惊，只記得我刪除了她所有的聯(lián)系方式，從那之后放仗，我再也沒有收到過她的消息润绎。
“你會等我嗎？”
“傻瓜诞挨，當(dāng)然會啊莉撇，我要等你回來包養(yǎng)我呢”
我們彼此心照不宣，誰也沒騙誰惶傻。
時間是殘酷的線棍郎，容不得你走太遠，一根線银室，幾多人涂佃，回首往事，已找不到焦點蜈敢。
春天種下一萬顆相思的種子辜荠，秋天卻結(jié)出讓人苦澀的果實，田野里的風(fēng)在吹抓狭，村里的狗在叫伯病，碰到無數(shù)個跟你相似的背影，但與我已經(jīng)沒有絲毫關(guān)系否过。
什么時候午笛，時間開始有了分叉口，不知不覺間苗桂，已經(jīng)察覺不到你那雙溫暖的手药磺。
4
在學(xué)校見識完之后，身無分文的我去了廣西桂林誉察，在朋友客棧里呆了一段時間与涡，那段時間，我看厭了山，也看厭了水驼卖，滿大街都是打著手鼓唱著《一瞬間》的流浪歌手氨肌。
我在客棧里看書，做著筆記酌畜，一個扎著馬尾的女孩坐到我對面怎囚，手里端著酒杯，醉醺醺的問我桥胞，“你是不是作家恳守？”
“不是”
“我看你拿著筆寫東西，還以為你是作家呢”
“我習(xí)慣看書作筆記”
“你知道愛情為什么那么痛苦嗎贩虾？”
“為什么催烘？”
“因為相愛的人總是會分開”
“也許吧”
“如果他當(dāng)初挽留我一下，也許我就不會離開了”
是啊缎罢，也許當(dāng)初挽留一下伊群，就真的不會離開了，正因為相愛的人總是會分開策精，所以才不會挽留吧舰始，也許經(jīng)歷過太多的聚散離合，所以才習(xí)慣了吧咽袜。
我對眼前的這個女孩一無所知丸卷，我對她的故事也沒有什么興趣，也許我會記住她說的話询刹，會記住她手里的酒杯谜嫉，但她的樣子，她的眼神范抓，早晚會被時間打磨的面目全非骄恶，我們終究會被被放在地球儀上的兩個不同的點，在某個夜里匕垫，她熄燈僧鲁，我點煙，回首往事象泵，只不過在此時此刻擦肩而過了一下寞秃，從此成了彼此人生里微不足道的過客而已，連想念一下都不知道從哪里開始偶惠。
5
每個人記憶里都有抹不去的東西春寿，它們散落在世界各地，在時空里交錯忽孽。
它是白墻黑瓦绑改，是天上的北斗星谢床，是門前的石獅子，是一個擁抱厘线，是一個酒杯识腿，它們像血液一樣，流淌在你身體的每個細胞里造壮，讓你時常想起那個想忘卻忘不掉的人渡讼，想看卻又看不清的人。
說好要一輩子感受十根手指的溫暖耳璧，卻終究還是要忍受一個巴掌的冰涼成箫。
習(xí)慣了晚睡，也習(xí)慣了酒醉旨枯，睡不著的時候仔細想想蹬昌，人生這副牌也只有這一種打法。
活著活著就成了彼此的過客攀隔，想忘的忘不了凳厢，想看的又看不清。
