文 | 壹默了然
孤獨(dú)是人生的常態(tài)曹傀，如影隨形，我們每個(gè)人都擺脫不了饲宛。
寫(xiě)字本身就是一件很孤獨(dú)的事皆愉，對(duì)寫(xiě)作者而言，更要學(xué)會(huì)與孤獨(dú)和解艇抠，習(xí)慣它幕庐，并享受它。
與大家分享6本關(guān)于孤獨(dú)主題的書(shū)家淤，當(dāng)你感覺(jué)自己被孤獨(dú)籠罩時(shí)异剥，靜下心來(lái)翻閱一下，總有一款適合你絮重。
01? 蔣勛《孤獨(dú)六講》
這本是我的孤獨(dú)啟蒙讀物冤寿，自從看了這本書(shū)后，再也不怕一個(gè)人去餐廳吃飯了青伤，也不怕一個(gè)人去旅行了疚沐。
很喜歡蔣勛這個(gè)老文青，毫不夸張地說(shuō)潮模，蔣勛創(chuàng)造了孤獨(dú)美學(xué)亮蛔。也就是說(shuō)，美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)擎厢。
《孤獨(dú)六講》主要講述了作者對(duì)六種孤獨(dú)的描述：
殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨(dú)”
眾聲喧嘩卻無(wú)人肯聽(tīng)的“語(yǔ)言孤獨(dú)”
始于躊躇滿志終于落寞虛無(wú)的“革命孤獨(dú)”
潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”
不可思不可議的“思維孤獨(dú)”
以愛(ài)的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”
《孤獨(dú)六講》談的不是如何消除孤獨(dú)究流，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)动遭，如何尊重孤獨(dú)芬探。
蔣勛以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú)，融個(gè)人記憶厘惦、美學(xué)追問(wèn)偷仿、文化反思哩簿、社會(huì)批判于一體。
“情欲孤獨(dú)”中酝静，印象最深的片段是节榜，描寫(xiě)阮籍在母親過(guò)世時(shí)，表面無(wú)動(dòng)于衷别智，沒(méi)有當(dāng)眾痛哭宗苍，被眾人指責(zé)無(wú)情無(wú)義。
在母親的葬禮上薄榛，他因悲慟過(guò)度而口吐鮮血讳窟，暈厥過(guò)去。
這是阮籍表現(xiàn)憂傷的方式敞恋，他認(rèn)為母親過(guò)世是我自己的事丽啡，為什么要哭給別人看呢？
這個(gè)故事和《遙遠(yuǎn)的救世主》中硬猫，丁元英在芮小丹死后的表現(xiàn)补箍，如出一轍。
阮籍和丁元英都是真正的孤獨(dú)者浦徊，不為群體文化認(rèn)可，但均有自己堅(jiān)守的道德文化體系天梧。
品讀這一段盔性，可以感受到，蔣勛是欣賞并推崇培養(yǎng)孤獨(dú)者的呢岗，或者他本身就是個(gè)孤獨(dú)者冕香。
孤獨(dú)者的門(mén)檻很高，均為各自領(lǐng)域的領(lǐng)先人物后豫，到了此種境界悉尾，也就沒(méi)有必要受制于群體文化體系的束縛了。
另外挫酿，作者也批判了群體文化中的弊端构眯，因?yàn)殚T(mén)檻低，故濫竽充數(shù)早龟，渾水摸魚(yú)的大有人在惫霸，導(dǎo)致婚禮、葬禮均成了表演舞臺(tái)葱弟，最沒(méi)有道德的人變成最有道德的人壹店。
科普孤獨(dú)，首推蔣勛的這本《孤獨(dú)六講》芝加。
02? 叔本華《要么孤獨(dú)硅卢，要么庸俗》
這是德國(guó)哲學(xué)家叔本華的散文集，是一本常識(shí)普及書(shū)，閱讀它需要一點(diǎn)腦力将塑。
書(shū)中內(nèi)容跟《叔本華美學(xué)隨筆》脉顿、《人生的智慧》里面的有重復(fù)，不過(guò)也有很多那兩本書(shū)沒(méi)有的文章抬旺，讀后受益匪淺弊予。
叔本華是意志主義的創(chuàng)始人和主要代表之一。他的散文筆流暢开财，思路清晰汉柒，對(duì)后來(lái)哲學(xué)著作的詩(shī)意化產(chǎn)生了較大影響。
莫泊桑稱他為“人類(lèi)歷史上最偉大的夢(mèng)想破壞者”责鳍。
尼采在閱讀他的著作時(shí)感慨道碾褂，“就猶如一處森林高地——在這里，我們深深地呼吸著清新的空氣历葛，整個(gè)人感覺(jué)耳目一新正塌，重又充滿了勃勃生機(jī)”。
很喜歡叔本華的悲觀哲學(xué)恤溶，他的散文很有現(xiàn)實(shí)價(jià)值乓诽，從他的角度更能洞悉人的本性。
看到他的文字就好像看到自己的內(nèi)心咒程，產(chǎn)生共鳴鸠天，這就好像遇到知己一般讓人快樂(lè)，同時(shí)又讓人思考很多帐姻。
在這世上稠集，除了極稀少的例外，我們其實(shí)只有兩種選擇：要么是孤獨(dú)饥瓷，要么就是庸俗剥纷。
這話說(shuō)出來(lái)雖然讓人不舒服，可是連有著基督徒的愛(ài)意和溫柔的安吉奴斯呢铆，還是不得不這樣說(shuō)：
“孤獨(dú)是困苦的晦鞋；但可不要變得庸俗；因?yàn)檫@樣棺克，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠鳖宾。”
要么孤獨(dú)逆航，要么庸俗鼎文，你總得選一個(gè)。追求心靈深度的童鞋因俐，不要錯(cuò)過(guò)叔本華的文章拇惋。
03? 理查德·耶茨《十一種孤獨(dú)》
《十一種孤獨(dú)》是美國(guó)著名作家理查德·耶茨第一部短篇小說(shuō)集周偎，被譽(yù)為紐約版的《都柏林人》，是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品撑帖。
作者以冷峻的筆觸蓉坎，描寫(xiě)了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫(xiě)了十一種孤獨(dú)的人生胡嘿。
主人公都是一些被隔絕于世界之外的小人物蛉艾，生活不如意，缺乏安全感：
曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)
有著杰出想象力的出租車(chē)司機(jī)
屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人
即將結(jié)婚十分迷茫的男女
郁郁不得志的軍官衷敌、退役軍人等勿侯。
他們被主流社會(huì)排斥，現(xiàn)實(shí)的困窘缴罗、人際的疏離助琐，仿佛是生活的某種常規(guī)。
他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱任何幻想面氓，只是默默忍受著深淵一樣致命的孤獨(dú)與絕望兵钮。
耶茨曾說(shuō)：“如果我的作品有什么主題的話衫画，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：
“人都是孤獨(dú)的俐巴，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在飒房∩氚瑁”
印象比較深的是葱轩，《自討苦吃》里的小職員害怕被解雇，終日惶惶不安柏锄、冷汗淋淋酿箭，只能在記憶中可憐巴巴地回味著曾經(jīng)美好的初戀時(shí)光复亏。
我們都曾有過(guò)相似的經(jīng)歷趾娃，在遭遇現(xiàn)實(shí)的挫敗后，暫時(shí)把自己埋進(jìn)美好的回憶中缔御，尋求片刻的安慰抬闷。
耶茨無(wú)意回避生活的平庸，無(wú)意用虛假耕突、甜膩的糖果討好讀者笤成，只用平緩、清冷的調(diào)子來(lái)完成他對(duì)孤獨(dú)的終極定義眷茁，一如生活的本來(lái)面目炕泳。
也許有人說(shuō)這樣不夠正能量，但讀者被一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的故事打動(dòng)上祈，深刻體驗(yàn)到那種無(wú)奈的人生培遵，這正是作者的偉大之處浙芙。
這是一本孤獨(dú)的人寫(xiě)的孤獨(dú)的書(shū)。
04? 卡森·麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵手》
《心是孤獨(dú)的獵手》是麥卡勒斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)籽腕，也是她的成名作和代表作嗡呼，居“現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”第17位，曾被評(píng)為百部最佳同性戀小說(shuō)之一皇耗。
麥卡勒斯以她獨(dú)特的手法,寫(xiě)美國(guó)南方小鎮(zhèn)八月漫長(zhǎng)沉悶的下午南窗，寫(xiě)午夜的咖啡館里喝著冰啤酒徘徊于孤獨(dú)的人們，寫(xiě)黑人對(duì)于自由的隱忍與矛盾的苦痛郎楼，寫(xiě)那些期望于改革的人万伤，瘋狂絕望卻又依然堅(jiān)定地向前走的決心……
這是一個(gè)孤獨(dú)到極至的故事，在那些灰暗的天空底下箭启，那個(gè)溫和的聾啞人壕翩，用他的孤獨(dú)預(yù)示了美國(guó)這樣一個(gè)狂亂年代的變更。
沒(méi)有人能擺脫掉孤獨(dú)的影子傅寡，至死方休放妈。
小說(shuō)中兩個(gè)聾啞男子之間的情感令人感動(dòng)，而同性之戀又是若有若無(wú)的荐操，時(shí)而激烈芜抒，時(shí)而沉默。
主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨(dú)是絕對(duì)的托启，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟?lèi)最終極的孤獨(dú)宅倒。
絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪屯耸。
這本書(shū)文筆優(yōu)美拐迁，人物心理描寫(xiě)細(xì)膩而深刻，令人動(dòng)容疗绣。
05? 加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
《百年孤獨(dú)》线召，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作多矮，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”缓淹。
作品描寫(xiě)了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰塔逃，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史讯壶。
在整個(gè)故事中，布恩迪亞經(jīng)歷了從淳樸的鄉(xiāng)村生活到戰(zhàn)爭(zhēng)湾盗、革命伏蚊，接著殖民入侵后的西方思潮的侵蝕，在到一切歸于平靜后的絕望格粪、滅失躏吊。
孤獨(dú)是布恩迪亞家族的家徽肺孵，每一個(gè)成員都自覺(jué)不自覺(jué)地佩戴著它。
同時(shí)颜阐，孤獨(dú)在他們的世界里又是一把雙刃劍平窘。他們害怕自己陷于孤獨(dú)的泥淖，而以自己獨(dú)特的方式在反抗孤獨(dú)凳怨。
悖論的是瑰艘，他們的生存又離不開(kāi)這種孤獨(dú)，他們渴望保持孤獨(dú)的高傲姿態(tài)肤舞。
烏爾蘇拉積極融入生活紫新，奧雷里亞諾上校不斷反復(fù)熔鑄小金魚(yú)，阿瑪蘭妲織了又拆李剖，拆了又織不停做壽衣芒率，庇拉爾·特爾內(nèi)拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己……
他們所有的努力，似乎是沒(méi)有結(jié)果的一種勞作篙顺。
不斷反復(fù)勞作偶芍，而又毫無(wú)結(jié)果，這是一種超驗(yàn)的意象德玫，是一種對(duì)人類(lèi)某種狀態(tài)的說(shuō)明匪蟀。
通過(guò)這樣的說(shuō)明，一個(gè)家族的孤獨(dú)在此被進(jìn)一步表現(xiàn)為現(xiàn)代人共有的巨大困惑：我們是誰(shuí)宰僧？ 我們從哪里來(lái)材彪？ 我們到哪里去？
而且琴儿，歷史越是發(fā)展段化，文明越是進(jìn)步，人類(lèi)越是對(duì)自己有所認(rèn)識(shí)造成，這種擾人心緒的困惑也越是得以增長(zhǎng)显熏。
最為困惑的也許是，人類(lèi)永遠(yuǎn)也無(wú)法看清自己谜疤。
這本書(shū)比較燒腦佃延，書(shū)中的人物名字尤其難以識(shí)別现诀，適合慢慢細(xì)品夷磕。
06? 周?chē)?guó)平《愛(ài)與孤獨(dú)》
話說(shuō)，女看周?chē)?guó)平仔沿，男看王小波坐桩。周?chē)?guó)平的作品一直深受女性讀者的喜愛(ài)。
《愛(ài)與孤獨(dú)》為周?chē)?guó)平經(jīng)典散文集之一封锉，文中有很多作者對(duì)孤獨(dú)的見(jiàn)解绵跷，比如：
孤獨(dú)是人的宿命膘螟，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無(wú)中來(lái)碾局，又要回到無(wú)中去荆残，沒(méi)有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)。
孤獨(dú)源于愛(ài)净当，無(wú)愛(ài)的人不會(huì)孤獨(dú)内斯。
那些不幸的天才，例如尼采和凡·高像啼，他們最大的不幸并不在于無(wú)人理解俘闯，因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來(lái)安慰的，而恰恰在于得不到普通的人間溫暖忽冻，活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂真朗。
當(dāng)我們知道了愛(ài)的難度，或者知道了愛(ài)的限度僧诚，我們就談?wù)撚颜x遮婶。當(dāng)我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度湖笨，我們就談?wù)摴陋?dú)蹭睡。當(dāng)然，談?wù)摴陋?dú)仍然是一件非常奢侈的事情赶么。
“有人獨(dú)倚晚妝樓”——何等有力的引誘肩豁！她以醒目的方式提示了愛(ài)的缺席。女人一孤獨(dú)辫呻，就招人憐愛(ài)了清钥。相反，在某種意義上放闺，孤獨(dú)是男人的本分祟昭。
相對(duì)其它5本書(shū)而言，這本書(shū)的內(nèi)容最為輕松怖侦，適合做睡前讀物篡悟。
