故鄉(xiāng)是在鄂西北的一座小城茉盏,背山環(huán)水鉴未。從高中畢業(yè)填寫志愿的那一刻,就決定遠(yuǎn)離它鸠姨,年少的時候想出去看看铜秆,總覺得外面的山更青,外面的水更甜讶迁。而當(dāng)爸爸提著行李连茧,送我踏上北上的火車,似乎從此就告別了故鄉(xiāng)的春秋巍糯。
人的記憶總是容易被味道提醒啸驯,提到故鄉(xiāng)總離不開食。在外的幾年里祟峦,被問及故鄉(xiāng)罚斗,無外乎“聽說湖北的熱干面很好吃!”宅楞,可是留在我味蕾深處的食物卻另有其物针姿。湖北人管吃早餐叫“過早”,那時候還在讀小學(xué)咱筛,每天爸爸都會騎著自行車帶我過早搓幌,捎帶送我去上學(xué),父女倆人最愛的食物是煎包迅箩。老舊的土灶上架著漆黑發(fā)亮的平底鍋溉愁,那鍋大的我兩只手張開才能抱住,鍋蓋是實木的,留下了日積月累的油污拐揭。一掀開鍋蓋撤蟆,兩面金黃的煎包不安分地躺在鍋里,發(fā)出滋滋的聲音堂污,不等出鍋家肯,旁邊過早的人就開始催促:“老板兒,搞快點撒盟猖,我要兩個讨衣,一哈(一會兒)娃兒上學(xué)遲到了!”式镐,這個時候老板也不總是好脾氣的:“燙求的很反镇,莫肖催的!坐到吃娘汞?帶走歹茶?”(很燙,不要催你弦,打包之意)惊豺。小學(xué)生上課的時間很晚,爸爸總是不緊不慢地讓老板把滾熱的煎包放在搪瓷盤里禽作,遞到我面前尸昧,給我要一碗豆?jié){,自己要一碗米湯领迈。熱乎乎的煎包兩面金黃酥脆彻磁,中間又是松軟可口的,咬一口狸捅,內(nèi)餡的汁水順勢而出衷蜓,豆腐丁嫩嫩的,辣辣的尘喝,混合著韭菜的鮮香簡直妙不可言磁浇。大學(xué)四年在石家莊吃過北方的老面饅頭,吃過缸爐燒餅朽褪,吃過驢肉火燒置吓,卻再也沒有吃過記憶深處的煎包了。
食畢竟外在缔赠,沒那么不可替代衍锚,最魂牽夢繞的還是人。大學(xué)畢業(yè)后從北方一路南下嗤堰,繞開故鄉(xiāng)戴质,來到了濕潤宜人的成都。年初從未出過遠(yuǎn)門的媽媽跟著我和爸爸來到了成都,出北站時人潮擁擠告匠,媽媽像小時候一樣牽著我的手戈抄,只不過不同的是這次我走前面。來到我租的房子里后专,爸爸在廚房里忙活著划鸽,一邊大掃除一邊告誡我:“自己做飯吃,不要老吃外賣戚哎,對身體不好裸诽。”媽媽則是把衣柜里所有不穿的衣服都翻出來建瘫,洗凈曬干崭捍。正月十五佳節(jié)團圓,爸爸啰脚、媽媽早早地起來買肉制餡,忙活一上午包了好多好多餃子实夹,塞了滿滿一冰箱橄浓,午飯時媽媽說這是這幾年來我們一家人第一次一起過元宵節(jié),想來可不是亮航,大學(xué)開學(xué)時間總是正月十六荸实,所以一般十五都是我一個人在火車上度過的。吃了晚飯缴淋,提上行李准给,把他們送到火車站重抖,一路上就像小時候一樣牽著爸爸媽媽的手,過檢票口時看著他們遠(yuǎn)去的背影钟沛,似大一那年我透過車窗看到站臺上媽媽落寞的身影畔规,回程之路恨统,一輪圓月,淚水再也止不住畜埋。
露從今夜白莫绣,月是故鄉(xiāng)明悠鞍。他鄉(xiāng)非故鄉(xiāng),此時再看鄂西北的小城,滿心滿眼都是想念软驰。