大概三歲止潘,也許更小极阅,野子的生母走了铃在,去尋找屬于她自己的幸福,飄渺的幸福卦方。
生母走后,野子在親戚家里輪流寄居江解。野子有一雙很大的眼睛块仆,見過的人都說好看。野子愛哭惋鹅,哭起來眼淚滔滔汩汩则酝,聲音嘹亮,穿透整個村子的空氣闰集。
野子是野孩子沽讹,不討人喜歡。
生母走后武鲁,野子變得臟兮兮的爽雄。頭發(fā)亂蓬蓬如枯草,上面常有頭一晚睡覺時留下的麥秸稈兒沐鼠,夏天的時候飄著異味挚瘟,隔老遠就聞得到,大家躲著她走饲梭。頭發(fā)長得很快乘盖,積了厚厚的灰,銹在一起憔涉,姨母看不下去時订框,用剪刀絞掉一頭枯草。一邊絞一邊罵监氢,罵野子是沒人管的小雜種布蔗,罵野子一去不回的母親。
這時浪腐,野子不哭不鬧纵揍,任憑姨母絞掉頭發(fā),變成坑坑疤疤的光頭议街。夏天熱死人泽谨,光頭就不生虱子了,野子想特漩。
野子在姨母家住上十天半月吧雹,就會被踢到舅舅家。舅母是個尖利的女人涂身,視她為眼中釘肉中刺雄卷,不見面就要往死里罵,見了面恨不得一罵致命蛤售。野子才三歲多丁鹉,不懂這些話妒潭。只是吃不飽,總是沒得吃揣钦,餓急了就哭雳灾。哭的稀里嘩啦冯凹,地動山搖谎亩,舅母聽見哭聲便來氣,拿起笤帚就打宇姚,打的野子滿院子跑匈庭。
野子在饑餓中學(xué)會偷,趁人不注意空凸,偷吃東西嚎花。
鄰居中有好心人會給她吃的寸痢,她躲在野地里吃完了才會回家呀洲,否則被舅母發(fā)現(xiàn),定要奪去啼止,一邊奪一邊罵道逗,“小雜種餓死了多好,活著招人厭”献烦。舅母聲音尖刻嘶啞滓窍,帶著烏鴉的氣息,咒罵的聲音回蕩在村子里巩那,經(jīng)久不息吏夯。
偶爾,野子也去姥姥那里住即横。姥姥年華已逝噪生,風(fēng)韻猶存,依然風(fēng)流东囚,和一個老男人鬼混跺嗽。三歲的野子在姥姥處,鄰居們厭屋及烏页藻,連帶的也不喜歡她桨嫁。野子餓,夏天和秋天還好份帐,野地里河水里山溝溝里不缺吃璃吧,野果多,魚蝦多废境。野子什么都敢吃畜挨,見到什么都往嘴里塞爷辙。
某年,野子在地里挖到一種根部白嫩圓潤的果子朦促,野子來不及抹去上面的泥土膝晾,就往嘴里塞,味道微苦微香务冕,有點兒像新長出的白嫩花生血当。野子興奮起來,拼命去挖禀忆,挖出來用手一扒拉就開吃臊旭。忽然,喉嚨一陣陣難受箩退,塞了團棉花般离熏,透不上氣。野子不挖了戴涝,喉嚨仿佛被人掐住滋戳,野子吭哧吭哧喘氣。野子嚇壞了啥刻,以為自己要死了奸鸯,一個人偷偷抹眼淚,臉上被泥巴弄得亂七八糟可帽,回去被舅母一頓打娄涩。后來知道,那種像花生(蒜瓣)一樣白胖的果子映跟,是一種植物的莖蓄拣,大概含有秋水仙堿,有毒努隙,吃了會出現(xiàn)喉嚨不適球恤、惡心、嘔吐剃法、腹瀉碎捺、衰竭、虛脫及呼吸麻痹等癥狀贷洲。
野子吃著玩著收厨,真正吃下去的并不算多。
過了一天优构,一切如故诵叁。野子記吃不記打,依然見了吃的就往嘴里塞钦椭。
冬天就苦了拧额。
冬天來的時候碑诉,整個村子彌漫著從西北呼嘯而來的風(fēng)和西伯利亞吹來的寒氣。天寒地凍時侥锦,村莊在抖进栽,家家戶戶閉門不出,男人女人在炕上做著人類亙古以來做的事恭垦。有太陽的日子快毛,人們擠在背風(fēng)的墻角曬太陽。一個冬天番挺,村子里多了不少大腹便便的婦人唠帝。春天的時候便有許多戶人家多添了一張吃飯的嘴,男人罵罵咧咧玄柏,女人灶邊做飯襟衰,低三下四。
整個冬天粪摘,野子都睡在麥秸堆里瀑晒。穿著姨母家女兒剩下的衣服,破衣敗絮赶熟,拖著長鼻涕瑰妄。
冬天沒有吃的陷嘴,野子在饑餓中度過三年歲月映砖。
野子在生存本能的驅(qū)駛下,在無邊無際的饑餓里灾挨,練就一身偷吃東西的本領(lǐng)邑退。在四下無人時她悄無聲息潛入鄰家的菜地,偷吃黃瓜或者新鮮的蘿卜劳澄,她在舅母不注意時隱入廚房地技,偷拿一個黑饅頭(紅薯面蒸的),在墻角三下五除二吞下去秒拔,不留痕跡莫矗。
奇怪的是,野子長大后記不起饑餓的滋味砂缩。
許多年后作谚,當(dāng)野子讀莫言《透明的紅蘿卜》和阿城的《棋王》時,才喚起對饑餓的記憶庵芭。但這記憶如風(fēng)妹懒,虛無縹緲,感受得到双吆,卻抓不到眨唬。
野子覺得這是宿命会前。
野子什么時候養(yǎng)成偷東西吃的習(xí)慣,大概從吃不飽開始就有了罷匾竿。野子記得瓦宜,她整個童年無法克服這個惡習(xí)。
六歲那年岭妖,她被抱養(yǎng)歉提,那戶人家是村里的望族,她再也沒有缺過食物区转。
不再缺食物時苔巨,野子依然偷吃東西。新家的父母哥哥給她吃的废离,她總是堅定地拒絕侄泽,無人時,悄悄偷了吃蜻韭。她偷吃菊花晶偷吃西紅柿偷吃雞蛋偷吃面包……新的父母待她雖好悼尾,但對她偷東西吃的卑賤做法恨鐵不成鋼,發(fā)現(xiàn)了就打肖方。野子很倔闺魏,怎么打都不哭。
野子在打罵中長大了俯画。
不知從什么時候開始析桥,野子不偷東西了。因為家里不缺艰垂?因為父母的狠打泡仗?誰也說不清。
時間久了猜憎,偷東西也成為遙不可及的記憶娩怎。
偷東西吃給野子一個宿命般的暗示,偷的次數(shù)多了一定會被發(fā)現(xiàn)胰柑,就像俗語說的截亦,常在河邊走,哪能不濕鞋柬讨。這很像佛家的因果報應(yīng)崩瓤,壞事做的久了,總會遭報應(yīng)的姐浮」人欤《余罪》里傅國生說“生活給了你多大的享受,最后就會給你多大的難受”卖鲤,做壞事亦如此肾扰,做的壞事越多越壞畴嘶,報應(yīng)就越大越殘忍。
野子長大后集晚,很少做壞事窗悯,從不做違背良心違背原則的事,因為她明白偷拔,壞事做的久了蒋院,一定會被發(fā)現(xiàn)。就像那年夏天她偷自家菜園子里的西紅柿吃莲绰,吃了那么久欺旧,卻在一個不經(jīng)意的日子被發(fā)現(xiàn)。那次蛤签,領(lǐng)養(yǎng)她的父親沒有打她辞友。
偷東西的孩子不偷了,長成了一個健康善良的孩子震肮〕屏可是生活里,依然有那么多可怖的事發(fā)生著戳晌。