? ? ?
? ? ? ? 院子里的牡丹花年歲久，是奶奶二十多年前種的百新。
? ? ? ? 奶奶愛牡丹企软，惜牡丹，認(rèn)為牡丹花開了最是有風(fēng)致饭望。
? ? ? ? 鄰人艷羨奶奶的花仗哨，每每串門，都要去花園里瞧瞧铅辞，看看有哪些花兒藻治，可以央了她移到自家花園。
? ? ? ? 奶奶常說“清明前后巷挥，種瓜點豆”桩卵，清明前后是撒種子，移花草最好的時節(jié)倍宾，植物的成活率很高雏节。這個時候，“覬覦”牡丹花許久的鄰人便會請奶奶挖一棵小小的花樹高职，在她“好好照管”的叮囑聲中心滿意足地回家钩乍。
? ? ? ? 雨季來臨的時候，雨水順著屋檐上的漏雨槽流到院子里怔锌，奶奶便會疏通園子的入水口寥粹，形成一個小凹槽变过，雨水匯集流進(jìn)園中。偶爾雨天入水口被淤泥堵住涝涤，她常常會帶著草帽媚狰，拿根長竹竿，將淤泥搗開阔拳，記憶中這樣的場景伴隨著童年的倏忽而逝被時光輕輕丟擲在夏日星空下的蛙鳴聲中崭孤，再也找不到了。
? ? ? ? 花開是在四五月糊肠，看這一年的天氣是否暖和辨宠，天冷開得晚，天熱開得早货裹∴托危花開了，有白色的弧圆，紫紅色的赋兵，粉色的，顏色不同墓阀，風(fēng)韻不同。白色的牡丹輕輕墜在枝頭拓轻，花瓣只有一層斯撮，經(jīng)不起風(fēng)雨，風(fēng)吹雨打過后一地狼藉扶叉；紫紅色的花瓣層層疊疊勿锅，枝葉茂密，色彩濃艷枣氧，似乎要壓彎了枝椏溢十；粉色的，頗有一番清麗婉約的氣質(zhì)达吞，靜靜開在花園的東南隅张弛。
? ? ? ? 每年這個時候，奶奶常常盼花開酪劫，花兒繁茂吞鸭，便剪幾枝，用打火機(jī)燒了斷口處覆糟，她說刻剥，這樣能鎖住水分，花可以多開幾天滩字。她把扎成一束的花兒插在盛滿了清水的瓶中造虏，花香往往溢滿堂屋御吞。年年如此，似乎是一種不能忘記的儀式漓藕，如同每年端午要在屋檐上插柳陶珠，要吃涼粉，糯米飯撵术。這種儀式年年歲歲都有背率，因為有人會年年歲歲都記得。
? ? ? ? ? 不曾想過嫩与，某一年的花期牡丹花會被遺忘在枝頭寝姿。這種遺忘是自奶奶生病開始。像是隔斷了同往日的聯(lián)系划滋，生活一下子變得重如千斤饵筑。有時昏黃的燈光整夜整夜亮著，夢中總有咳嗽聲和低語聲处坪。她的飯量開始變小根资，從前的衣服穿著，極不合身同窘，她慢慢變得步履遲緩玄帕，瘦弱蒼老，一堆堆不知道名字的藥盒終年擺在冰箱頂上想邦，數(shù)量只增不減裤纹，那時我無比討厭這些堆在冰箱頂上的白色的東西，盼著它們能盡快消失丧没，仿佛那是疾病對一個人痛苦不堪的無情嘲諷鹰椒。它躲在暗處獰笑著，對呕童，你無處可逃漆际。
? ? ? ? ? 秋末的時候，園中的花枝兀自頹敗夺饲，奶奶再也無力照管奸汇。人如螻蟻，拗不過命運(yùn)往声，我常想茫蛹，人生會有多少年好光景？怎么過才算不負(fù)此生烁挟？
? ? ? ? 冬天婴洼，牡丹花的枯葉零星還有幾片掛在枝頭，北風(fēng)掃過撼嗓，搖搖晃晃柬采，落在地上欢唾。褐色的樹皮干枯，褶皺縱橫粉捻，寫盡了蕭瑟礁遣。我們盼著年關(guān)將近，盼著春節(jié)快來肩刃，一天天數(shù)著日子祟霍。冬天，天氣冷盈包，對于生病的老人來說很難熬沸呐，只要挨過冬天，春天病勢一定會好轉(zhuǎn)呢燥。奶奶病重的那幾年崭添，我們都這樣想。
? ? ? ? 歲末叛氨，陽光晴好呼渣，沒有風(fēng)的時候，奶奶都要走出屋子寞埠，躺在躺椅上曬曬太陽屁置，我在旁邊坐著，看書或看手機(jī)仁连。偶爾蓝角，她會沉沉地睡著，只一會兒怖糊，又睜開眼睛帅容，看一眼颇象，又睡去伍伤。她的精神實在不好，稍微一動遣钳，就疲憊不堪扰魂，眼神混沌，不似以前明亮蕴茴。由于身體的原因劝评，最冷的時候，她要穿多于常人兩到三倍的衣服御寒倦淀，不穿會著涼蒋畜，穿了著實累贅，到像是禁錮她的枷鎖撞叽。
? ? ? ? 過了春節(jié)姻成，叔叔會帶著奶奶去醫(yī)院插龄，今年是，去年前年也是科展。她不愿去醫(yī)院均牢，她說還是自己家里自在。每年在醫(yī)院里待一個月左右才睹，估摸著院子里的牡丹花開了徘跪，她會讓叔叔把她送回家，今年卻是在醫(yī)院走完最后一程琅攘。牡丹花枝椏橫斜垮庐，花朵熱鬧一如往昔，而種花人再也看不到乎澄。那幾天突硝，牡丹花開得正烈，火盆里火苗跳躍置济，暮春的夜有寒意解恰。
? ? ? ? ? 記得幼時，夏天傍晚浙于，空氣里還有太陽暴曬之后的余熱护盈，奶奶做了面條喊我吃，山腳下寺廟里的鐘聲響起羞酗，晚風(fēng)吹過牡丹花樹腐宋，葉子隨風(fēng)輕擺。
? ? ? ? 彼時此時檀轨，光景不再胸竞，人也不再。
? ? ? ? ? ? ?
