柿子樹長在姥姥低矮的小土屋前蹈矮。樹干黢黑的两疚。樹皮，晴天在陽光的暴曬下皴開含滴，猙獰可怕诱渤；逢著陰雨連綿，會有班駁的青苔谈况，滑膩勺美，惡心。離樹根不遠處碑韵，有茶杯大的一個洞赡茸，深黑，深黑祝闻，天晴下雨有各種蟲子進進出出占卧。
柿子樹很高，不粗联喘，無多余枝椏华蜒。它孤獨地生長，不像屋那頭的槐樹豁遭，潑潑剌剌地叭喜，離地一人高的樹干，釘了幾顆釘蓖谢，銹跡斑斑捂蕴。我記得譬涡，姥姥的粗布頭巾，黑色的啥辨，整日掛在那里晾曬涡匀。在上一點兒，粗的鐵絲溉知，拉向另一頭的槐樹陨瘩，晾上的，卻是對襟布衫着倾，幾絲煙葉拾酝，抑或陳年的一匹海帶燕少。鐵絲勒入樹的肌膚卡者，經(jīng)年累月。
柿子樹下是一片小小的竹林客们。初春崇决，新綠片片，盈盈在目底挫；總有一些雀子在其中穿梭恒傻，它們自來自去，生生不息建邓。春景一日深過一日盈厘，夏日且行且近，柿子樹將迎來每年最熱鬧的季節(jié)官边。
夏天沸手，槐花熱熱鬧鬧地涌上枝頭，點點白注簿，在蓊郁繁復的樹葉間點亮契吉；清幽的香氣，蕩漾著诡渴，漂浮著捐晶，越過矮矮的土屋，在鄉(xiāng)野間妄辩，阡陌中散淡開來惑灵。這個時候，柿子樹是活潑開朗的眼耀，卻矜持著泣棋，內(nèi)斂，不張揚地將它的歡喜悄悄推上枝頭畔塔，青青的潭辈，小小的果子暗藏著它的羞澀和點滴歡悅鸯屿。夏蟬一如既往，不鐘愛它把敢，只將墨一樣漆黑的身子收入他鄰居暗綠的枝葉中寄摆，透明的翅膀，折射陽光修赞。
這個時節(jié)婶恼，白日里，夏蟲的啾鳴與竿頭驚惶的撲騰匯集了簡單的快樂柏副；夜晚勾邦，便有槐花暗香，青澀柿子載滿了渴望悄然入夢割择。更濃的夏天眷篇，我們在樹下鋪一方竹席，看月亮從柿子樹寬大的枝杈中升起荔泳，數(shù)滿天星辰蕉饼，話鬼神志怪。一顆流星劃破夜空玛歌，轉(zhuǎn)瞬即逝昧港。
秋霜染上了枝頭。不經(jīng)意間抬頭支子，一個個柿子创肥，紅燈籠樣，在枝頭值朋，在葉中叹侄，嬌怯地，猶抱琵琶半遮面地吞歼，毫無粉飾地展示它誘人的光澤圈膏。姥姥顫著小腳，準備了竹筐篙骡，木杈稽坤，麻繩，待舅舅摘下糯俗，摘給我們一聲聲的雀躍尿褪。收獲后，起風時得湘，葉就落了杖玲，輕盈劃過地面，翻騰一陣淘正，便又沉靜下來摆马，和黃色的槐葉臼闻，尖尖的竹葉摻和著，層層堆積囤采。
再抬頭述呐，光禿禿樹尖上，秋風掠過蕉毯，咂咂嘴乓搬，想勾回柿子的絲絲甜意。
那年代虾，舅舅去世进肯，柿子樹就死了。
寒冬了棉磨，落雪了江掩。綿延不絕的白色，持重坦蕩含蓉，將一切納入他的心胸频敛。紅紅的辣椒项郊，一串串馅扣，掛在墻上，與雪一同靜默着降，只是對面的柿子樹不再差油，不再與之凝望對視。
我們在冬夜煨火任洞⌒罾火塘邊，堆滿了柴交掏，不認識哪一塊曾屬于柿子樹妆偏。只記得，樹倒的時候盅弛，壓在竹林上钱骂，有些微的呻吟，嘆息挪鹏。那么一棵樹见秽，樹心竟空了。
掌心向著火焰動蕩不息讨盒。姥姥混濁的目光解取，不易捉摸》邓常火的周圍禀苦，姥姥的聲音飄忽不定蔓肯，她斷斷續(xù)續(xù)的話語，抵達小屋的旮旮旯旯振乏，邊邊角角省核。
夜深了，姥姥將一簍土豆埋進殷紅的余燼里昆码，沉沉睡去气忠。
