有人經(jīng)常將《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》和《簡(jiǎn)愛(ài)》放在一起比較登淘。其實(shí)，對(duì)于大多數(shù)讀者而言封字，能夠被毫不猶豫選出來(lái)的應(yīng)該是《傲慢與偏見(jiàn)》黔州。
《呼嘯山莊》，如果你不能理解那種強(qiáng)烈的情感阔籽，其閱讀的過(guò)程只能是一種痛苦流妻。至于《簡(jiǎn)愛(ài)》，通常被看作一個(gè)丑小鴨的“顧影自憐”笆制，終究超不出個(gè)人憂喪得失的范疇绅这。唯有《傲慢與偏見(jiàn)》，在理性與情感的天平中在辆，找到了最穩(wěn)妥证薇、最適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。
之所以說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》是最好的小說(shuō)匆篓，那是由于它故事的純粹性浑度。為什么我要強(qiáng)調(diào)純粹二字？
因?yàn)楹芏嘧髡撸ú还苁俏膶W(xué)的還是電影的）鸦概，他們似乎都熱衷于在故事中塞入各種亂七八糟的東西箩张，比如“意義”。不管什么故事窗市，都要強(qiáng)行給它賦予一層不可名狀的“深刻性”——它反映了什么伏钠，表達(dá)了作者的什么追求，批判了什么……
還有很多作品谨设，作者為在其中賣弄學(xué)識(shí)真可謂煞費(fèi)苦心。就連一頓普通的午飯缎浇，其用料和做法都要講上一大通扎拣，好端端的故事成了“社會(huì)百科”大雜燴，還引得一群文化墨客大吹法螺素跺。而有的作品呢二蓝，不好好講故事，卻喜歡玩心理學(xué)和精神分析來(lái)故作高深指厌，甚至還膚淺地引入了很多哲學(xué)概念刊愚。啊，自從哲學(xué)被人認(rèn)識(shí)以來(lái)踩验，有多少人都想在自己的作品中寫(xiě)出一點(diǎn)哲學(xué)的意味鸥诽？
更有甚者商玫，企圖以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)來(lái)指導(dǎo)讀者，將小說(shuō)硬生生地寫(xiě)成了各種類別的“人生教科書(shū)”牡借。
以上這些拳昌，其實(shí)已經(jīng)違背了寫(xiě)小說(shuō)最根本的原則——講故事。而寫(xiě)小說(shuō)的唯一宗旨就是將故事寫(xiě)好钠龙，在此基礎(chǔ)之上炬藤，再去兼顧其他。
什么是好小說(shuō)碴里？首要的原則當(dāng)然是沈矿，它包含生動(dòng)的對(duì)話、相對(duì)真實(shí)的人物性格和清晰的故事發(fā)展咬腋。
《傲慢與偏見(jiàn)》就是這樣羹膳，作者簡(jiǎn)直太忠實(shí)于這個(gè)原則了。整部小說(shuō)你看不到什么多余的廢話帝火，每一句都是在交代情節(jié)溜徙，每一句都在勾勒人物，每一句都是對(duì)后文的鋪墊或?qū)η拔牡暮魬?yīng)犀填。仿佛文字和其要達(dá)成的內(nèi)容隨時(shí)能夠被作者信手拈來(lái)一樣蠢壹，盡管我們知道小說(shuō)的一切都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的，可這精心的設(shè)計(jì)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍舛染叛玻o我的感覺(jué)像是在還原一個(gè)多元多次方程式那樣图贸。為什么我不是說(shuō)在解一個(gè)方程式？那是因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的邏輯與常規(guī)不同冕广，一般都是先確立結(jié)果疏日，從結(jié)果來(lái)衍化過(guò)程，這種反向的思考方式正好與根據(jù)答案去還原一個(gè)方程式題目一樣撒汉。當(dāng)然沟优，這也是寫(xiě)小說(shuō)最難的地方。很多作者在寫(xiě)作之初都會(huì)先確立思想主題睬辐，但是往往苦于找不到什么具體的東西來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)主題的表達(dá)挠阁。
這種事情在簡(jiǎn)·奧斯汀身上似乎都能輕而易舉地實(shí)現(xiàn)。由于簡(jiǎn)·奧斯汀有著解題般的縝密思維溯饵，因此使得《傲慢與偏見(jiàn)》這樣一部婚戀小說(shuō)也具備很大的推理成分侵俗，這本書(shū)完全可以當(dāng)做一部推理小說(shuō)來(lái)讀。我想丰刊，這就是才氣吧隘谣。才氣這東西真不是你刻意要表現(xiàn)就能表現(xiàn)出來(lái)的，它更多時(shí)候應(yīng)當(dāng)是作者在不經(jīng)意間的發(fā)揮啄巧。
也許《傲慢與偏見(jiàn)》并不偉大寻歧，因?yàn)樗鼪](méi)有感慨眾生疾苦的博愛(ài)情懷掌栅，也缺乏時(shí)代想象的宏大視角。它只是在一個(gè)小鄉(xiāng)村里講述著一個(gè)普通家庭的平凡故事熄求。但它是一部小說(shuō)渣玲，一部單純的小說(shuō)。對(duì)于寫(xiě)作者而言弟晚，還有比閱讀《傲慢與偏見(jiàn)》這類的作品更寶貴的經(jīng)驗(yàn)嗎忘衍？它在眾多堪稱偉大的作品中保留著一絲獨(dú)有的清晰。它仿佛在教導(dǎo)我們卿城，小說(shuō)應(yīng)該是突破對(duì)人類情感甚或意義上的種種限制枚钓，而回歸到故事本身。對(duì)自我乃至對(duì)他人傾注過(guò)多的感情瑟押，就如讓花朵浸泡在滿溢的水澤中搀捷，只會(huì)讓它加速腐爛而已。
