世上現(xiàn)存最古老的文學(xué)作品恰當(dāng)?shù)刂v述了一個(gè)人想要永遠(yuǎn)存活的愿望操软。The Epic of Gilgamesh描繪了同名英雄的故事，一位國(guó)王宪祥，同時(shí)還是強(qiáng)大到能斬殺任何怪物的勇士聂薪，盡管如此，這力量仍無(wú)法改變他的命運(yùn)蝗羊。時(shí)間會(huì)消磨他藏澳，他最終會(huì)死。
試圖躲避死亡是無(wú)用的——但這并沒有阻止人們一直去嘗試耀找。醫(yī)療與飲食的改善翔悠，還有近期不會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)的和平趨勢(shì)业崖，都使得世界許多地區(qū)的平均壽命增加了。
目前大多數(shù)人都活得比他們的祖先要長(zhǎng)久蓄愁，死亡只是被推遲了双炕，卻沒有被克服。即使一個(gè)人從嬰兒期長(zhǎng)大撮抓，躲過瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)妇斤，吃著調(diào)整過的飲食來保持身體健康，年齡最后還是會(huì)肆虐身體丹拯，導(dǎo)致肌肉下垂與器官衰竭站超。時(shí)間可能會(huì)花費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間來拉它的弓，但是箭無(wú)虛發(fā)乖酬。
最近的研究表明人類的預(yù)期壽命正在接近極限顷编，大約125歲的樣子，不管一個(gè)人多健康多謹(jǐn)慎剑刑，過了這個(gè)年紀(jì)身體就失去正常的機(jī)能了媳纬。同時(shí)，有一種流派認(rèn)為死亡也是一種疾病——就像小兒麻痹和風(fēng)疹——因此是能夠被治愈的施掏。
有許多解決衰老的方法钮惠，最近最受關(guān)注的一個(gè)就是給老年人輸血以及年輕人的血液是怎樣延緩時(shí)間流逝的研究，這項(xiàng)研究的好處——恢復(fù)肌肉與器官的機(jī)能七芭，甚至精神狀態(tài)——是很有誘惑力的素挽，不過這個(gè)方法卻讓很多人不安。
“開展這類研究的首次實(shí)驗(yàn)在1957年進(jìn)行狸驳，McCay教授在Cornell進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)预明。”Jesse Karmazin說道耙箍，Jesse Karmazin是創(chuàng)業(yè)公司Ambrosia的創(chuàng)始人撰糠，同時(shí)還研究血液的回春性質(zhì)”缋ィ“他在老鼠身上做實(shí)驗(yàn)并且有效阅酪，但人們并不喜歡這個(gè)主意，我認(rèn)為人們只是單純的覺得這種做法不妥當(dāng)汁针。這是一個(gè)非常古老的思想术辐，在我看來，這只是重蹈覆轍施无，正因?yàn)槿藗儾徽J(rèn)同這個(gè)假設(shè)辉词，所以他們才說這種事不應(yīng)該發(fā)生』猓”
Ambrosia正在做的研究可能成為對(duì)人類最古老宿敵的致命打擊瑞躺，但是這在公眾的思想中還有許多不確定因素——包括對(duì)道德敷搪、階級(jí)與人類正義的考量。
衰老的機(jī)理隘蝎？
人類壽命就像記敘文购啄，總有一個(gè)句點(diǎn)。成長(zhǎng)嘱么，從嬰兒到成年人狮含，然后衰退走向終結(jié)，盡管這個(gè)過程很長(zhǎng)曼振。詩(shī)人與哲人都在表達(dá)對(duì)身體不可避免凋亡的惆悵几迄，對(duì)那些對(duì)抗衰老的研究者來說，給出衰老的定義與原因是必須的冰评，而且為了治療疾病映胁，我們也必須去了解它。
Evolutionary Biology of Aging領(lǐng)域的Michael R. Rose教授給出了衰老的定義甲雅，“在特定年齡段由于內(nèi)部生理機(jī)能惡化而導(dǎo)致的持續(xù)性健康與器官機(jī)能下降”解孙，簡(jiǎn)單地說，身體的部分隨著時(shí)間流逝漸漸故障抛人。給出衰老的定義很容易弛姜，不過要解釋為什么會(huì)衰老就難多了。
目前主流的理論是衰老是進(jìn)化的結(jié)果：這是生命進(jìn)化的偶然事件妖枚。根據(jù)我們對(duì)進(jìn)化的理解廷臼，生物交配會(huì)使他們的特征通過基因傳遞給后代，盡管達(dá)爾文派經(jīng)常將其歸咎于進(jìn)化——如“適者生存”會(huì)淘汰弱者——這完全是偶然性主導(dǎo)的過程绝页。兩個(gè)生物會(huì)躲避捕食者荠商，爭(zhēng)取能活到交配的那一天，然后他們把基因延續(xù)下去续誉，盡管人類觀察到這些絕妙的基因很有主觀性莱没。所以這就是為什么小蟑螂得忍受強(qiáng)大的獅子。
許多生物學(xué)家認(rèn)為我們的身體衰退是因?yàn)槲覀兊幕驈膩砭蜎]有活得更久這一項(xiàng)功能屈芜。正如New Yorker的Tad Friend發(fā)布的一篇文章中說的郊愧，“科學(xué)家對(duì)于長(zhǎng)壽的主流觀點(diǎn)就是，衰老是進(jìn)化的結(jié)果而不是進(jìn)化的目的井佑，進(jìn)化忽略的是：我們天生就是活著去傳播基因的，基因傳播完之后發(fā)生的事情不重要眠寿」蹋”
衰老的生理機(jī)制非常復(fù)雜，而且研究者對(duì)于衰老的理解經(jīng)常在變化盯拱。一種衰老理論專注于端粒：染色體末端重復(fù)的基因段盒发，當(dāng)細(xì)胞分裂時(shí)例嘱，DNA必須進(jìn)行復(fù)制，但是這個(gè)過程的結(jié)果就是染色體末端的這一小部分會(huì)變短宁舰。端粒拼卵，這些重復(fù)序列，就位于染色體的末端蛮艰，所以細(xì)胞分裂后就會(huì)產(chǎn)生一條完整的染色體腋腮。
而端粒卻在變短，在大多數(shù)細(xì)胞中端粒是不會(huì)恢復(fù)的壤蚜，最終它們會(huì)消失殆盡即寡，然后是細(xì)胞，衰老就此開始袜刷，直到機(jī)能衰竭聪富。一些研究表明端粒與衰老是有關(guān)的，盡管端粒的變短是否是衰老的原因還飽受爭(zhēng)議著蟹。
提出的另一個(gè)衰老的原因墩蔓，也是最近很流行的一個(gè)話題，就是把你在這里讀到的東西輸?shù)侥愕难苤腥ィ貉骸?/p>
聯(lián)體理論的崛起
血液一直都是生命的代名詞——Bible中就說道“生命的起源就在血液中”——并且血液一直有著孕育生命的魅力萧豆。日耳曼英雄Siegfried在龍血中沐浴奸披，只要是其鮮血觸及之處就是不可戰(zhàn)勝的。在一系列由Elizabeth Bathory伯爵策劃的刺殺被揭露后炕横，民間故事就把她描繪成為了永葆年輕而在犧牲者的鮮血中沐浴源内。
對(duì)于新鮮血液效力的信仰聽起來像民間傳說，但研究人員確實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于此的真相份殿。這些基于聯(lián)體理論概念的發(fā)現(xiàn)是為了研究聯(lián)體對(duì)宿主的影響膜钓，在聯(lián)體理論中兩個(gè)物體能夠在物理上連接到一起。
最早的異種共生的例子之一源于一位名為Paul Bert的科學(xué)家卿嘲，他通過外科手術(shù)的方式實(shí)現(xiàn)了與一只老鼠共享循環(huán)系統(tǒng)颂斜。盡管他的實(shí)驗(yàn)在今天看起來很怪異，不過這為Bert贏得了Experimental Physiology的稱號(hào)拾枣，并且為現(xiàn)代血液抗衰老的研究鋪下了道路沃疮。
十多年來，關(guān)于血液在衰老進(jìn)程中所扮演的角色的研究一直不斷梅肤，并且越來越受關(guān)注司蔬。Harvard科學(xué)家Amy Wagers在老鼠身上做了實(shí)驗(yàn)，觀察到當(dāng)年邁老鼠與年輕老鼠的循環(huán)系統(tǒng)結(jié)合起來時(shí)姨蝴，
年邁老鼠那因?yàn)樗ダ隙兇蟮男呐K縮小到了同年輕老鼠那么健康的一個(gè)尺寸俊啼。為了找到重新年輕的確定原因，Wagers團(tuán)隊(duì)排除了如血壓和行為變化等因素左医，最終將其歸結(jié)于血源性原因授帕，一種被稱作GDF-11的特殊蛋白同木。
另一項(xiàng)研究，由包括Tony Wyss-Coray的Stanford研究人員實(shí)施跛十，目的是研究年輕血液對(duì)于認(rèn)知的影響彤路。如Wyss-Coray在一場(chǎng)TED演講中解釋的：“如果我們將大腦看作整個(gè)身體的一部分，是否能夠在分子層面進(jìn)一步的了解大腦芥映？所以若身體衰老或生病了洲尊，這會(huì)影響大腦嗎？反過來屏轰，如果大腦衰老了颊郎，這會(huì)影響身體的其他部分嗎？連接身體各個(gè)部分的正是血液霎苗∧房裕”
隨著身體的衰老，有助于組織生長(zhǎng)發(fā)育的因素就減少了唁盏，而導(dǎo)致發(fā)炎的因素卻變多了内狸。研究人員在生理上將年邁的老鼠與年輕的老鼠連接到一塊，結(jié)果年邁老鼠的神經(jīng)干細(xì)胞水平增加厘擂，但奇怪的是并沒有血細(xì)胞進(jìn)入大腦昆淡，所以研究人員推斷一定是血漿進(jìn)入大腦才導(dǎo)致如此。
這只老鼠在記憶測(cè)試中表現(xiàn)得更好刽严，其在一個(gè)Barnes迷宮中受訓(xùn)昂灵，Barnes迷宮是一個(gè)有許多洞的平板，其中只有一個(gè)是隱藏的逃脫通道舞萄。老鼠被暴露在燈光下眨补，驅(qū)使它們尋找陰暗的地方，這會(huì)訓(xùn)練它們通過記憶地形來找到那個(gè)逃脫的洞倒脓。注射了鹽水的年邁老鼠很難記住逃脫通道的位置撑螺，無(wú)目的的在洞之間穿梭；而同年齡崎弃、接受過來自年輕人類血漿的老鼠卻能夠記住并找到那個(gè)正確的洞口甘晤。
Ambrosia
關(guān)于新鮮血液作用于年老生物上的研究是很鼓舞人心的，引發(fā)了一種介于富裕與強(qiáng)大之間的魅力饲做。今年早期线婚，New Yorker披露了一項(xiàng)會(huì)議，硅谷的投資者盆均、名流與科學(xué)家齊聚在Los Angeles討論關(guān)于可能延長(zhǎng)人類壽命的技術(shù)酌伊。在熱門電視劇Silicon Valley中，創(chuàng)造者M(jìn)ike Judge就抨擊了聯(lián)體學(xué)缀踪，特別是有一幕描繪了一位富有的企業(yè)家雇了一位年輕男子當(dāng)作自己的“血液男孩”居砖。
富裕與強(qiáng)力之間那種永生的魅力，還有新鮮血液從年輕人流向老年人的景象——一種高科技吸血鬼——使得聯(lián)體研究者名譽(yù)敗壞驴娃，Karmazin很清楚這一點(diǎn)奏候。
“...有很多人認(rèn)為血液不應(yīng)該被用于這種用途，”他說唇敞，“從醫(yī)學(xué)角度來看蔗草，這種批評(píng)太普遍了〗幔”據(jù)Karmazin所說咒精，問題在于公眾缺少理解，盡管在老鼠上的聯(lián)體實(shí)驗(yàn)涉及到聯(lián)結(jié)兩個(gè)物種旷档，不過在人類身上的治療還是不那么恐怖的模叙，通過簡(jiǎn)單的輸血就能做到。
“在美國(guó)每年大概有一千萬(wàn)次輸血鞋屈，這實(shí)際上是非常常見且非常安全的過程范咨。”Karmazin補(bǔ)充道厂庇。
有人可能會(huì)爭(zhēng)論說即使這種研究是安全的渠啊，這也可能導(dǎo)致資源浪費(fèi)，因?yàn)?a target="_blank" rel="nofollow">據(jù)Red Cross報(bào)導(dǎo)“美國(guó)每天大約需要36,000單位的血紅細(xì)胞权旷√骝龋”
然而Karmazin還強(qiáng)調(diào)，這種療法并不是真正地使用血液拄氯，而是Stanford實(shí)驗(yàn)中所使用的血漿——作用到底來自于紅細(xì)胞還是白細(xì)胞還有待商榷躲查，他還解釋道，“人們獻(xiàn)血的時(shí)候坤邪，紅細(xì)胞會(huì)被從血漿中分離出來熙含，血漿就基本被丟棄了。有些會(huì)被出售艇纺，用于生產(chǎn)藥品怎静，不過大多數(shù)都是實(shí)驗(yàn)性的，實(shí)際用途并不多黔衡。自從存在血庫(kù)之后我們基本上就丟棄了這些年輕的血漿蚓聘。”從Ambrosia的角度來看盟劫，這項(xiàng)研究只不過利用了對(duì)人類沒有什么用的資源夜牡。
如果聯(lián)體辜負(fù)了它的承諾，關(guān)于資源分配的擔(dān)心就會(huì)被丟到一旁。即使社會(huì)可能會(huì)見證衰老的反轉(zhuǎn)——至少會(huì)見到身體上的影響——作為對(duì)富裕與強(qiáng)大的放縱塘装，健康上的益處似乎是巨大的急迂。衰老的影響遠(yuǎn)不止看起來那么簡(jiǎn)單，衰老會(huì)使器官磨損進(jìn)而導(dǎo)致疾病蹦肴。正如Wagers與Wyss-Coray這樣的研究者通過他們的工作已經(jīng)證明的那樣僚碎，逆轉(zhuǎn)衰老應(yīng)該能夠恢復(fù)精神狀態(tài)與器官功能。
Ambrosia的目標(biāo)是如糖尿病與阿茲海默病(折磨著數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人)這樣的疾病阴幌，“我們已經(jīng)治愈了一些阿茲海默病病人并取得了明顯的進(jìn)步勺阐。”Karmazin表示矛双。
存在的可能性是很令人激動(dòng)的渊抽，Karmazin做出了推測(cè)，“貌似不存在理論上的限制议忽，”他推測(cè)懒闷，“”
下一步
Ambrosia的研究并不是沒有缺陷，最值得注意的就是研究缺少對(duì)照組徙瓶。作為實(shí)驗(yàn)最關(guān)鍵的部分毛雇，對(duì)照組有助于研究人員干預(yù)變量，比如在這種醫(yī)藥研究中侦镇，科學(xué)家應(yīng)該給另一組注射安慰劑來測(cè)試年輕血液是否真的對(duì)測(cè)試對(duì)象造成了影響灵疮。
Karmazin承認(rèn)了實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)上的缺陷，不過他也表示這是一個(gè)必要的妥協(xié)壳繁≌鸬罚“如果我們有一組對(duì)照組，那么大多數(shù)人就不會(huì)加入了闹炉。試驗(yàn)時(shí)間將會(huì)更長(zhǎng)蒿赢，甚至可能根本不會(huì)開始，我們也就不得而知這種療法是如何有益于人類的渣触，”他這樣解釋羡棵。“我們這樣做并沒有讓實(shí)驗(yàn)變得毫無(wú)價(jià)值嗅钻，只是比有安慰劑對(duì)照組的實(shí)驗(yàn)具備更少的信息罷了皂冰。”Karmazin所強(qiáng)調(diào)的是养篓，盡管有缺陷秃流，Ambrosia還是通過了FDA的安全審查批準(zhǔn)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。不管在大眾看來這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)有多陰險(xiǎn)柳弄，它還是通過了政府的批準(zhǔn)舶胀。
Ambrosia療法的效果怎么樣呢？Karmazin告訴我們，現(xiàn)在讓團(tuán)隊(duì)做出明確的結(jié)論還太早嚣伐。直到我們交談的時(shí)間點(diǎn)為止糖赔，實(shí)驗(yàn)覆蓋了大約100個(gè)人，Karmazin希望在發(fā)表結(jié)論前擴(kuò)展到至少兩三百人(對(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)來說還是太少)纤控，不過他也暗示了他目前所想的：“我覺得即使是單一劑量的效果也是很持久的挂捻，這基本是我目前所能說的了〈颍”
到目前為止，聯(lián)體仍是一個(gè)邊緣課題骨田，經(jīng)常被提起的都是一些爭(zhēng)論性內(nèi)容耿导，不過研究仍會(huì)繼續(xù)；如果結(jié)果是好的态贤，人類便可預(yù)見到一個(gè)沒有衰老的未來舱呻，但是誰(shuí)有能力收獲這些果實(shí)還是個(gè)問題。
