看《河神》的時候,記得老河神說過疼燥,靠水謀生的人吃魚不能翻面沧卢,當(dāng)時還覺得這些“老天津們”愚昧,特想笑醉者。這幾天重讀《饑餓的女兒》但狭,書里也有講究,“筷子不能握在頭上撬即,在頭上立磁,你以后會離家遠走,再也回不來剥槐。你拿近點唱歧,這樣就總會呆在父母身邊”。但越來越不覺得這是種愚昧粒竖,畢竟生活需要儀式感颅崩,就當(dāng)做一種習(xí)慣,一種“民俗”也好蕊苗,不論食不果腹還是朱門酒肉臭的平凡生活里沿后,儀式感讓生活更接近生活,讓意義更有意義朽砰。
(一)
大概所有人的奶奶都是什么都會做的吧尖滚,小時候奶奶給我們磨過花生糊,熬過瓜皮醋瞧柔,打過毛衣漆弄,講過故事。不和奶奶住在一起的我造锅,當(dāng)時是體會不到奶奶剝好一個個菠蘿蜜置逻,整齊擺在碟子里再給我們小孩子打電話的心情的,我只當(dāng)是回奶奶家吃頓好吃的备绽,說不定還能撈一筆假裝推脫說“不要”但還是會放進我口袋里的零花錢券坞。
除了春節(jié)的團圓飯,我們是很少回奶奶家的肺素,大人們有忙不完的工作恨锚,做不完的生意,而奶奶口中的比別人強百倍的身體也終于慢慢衰老倍靡、枯竭猴伶。小時候還不理解生命的意義,長大后看到朋友圈曬的奶奶包的餃子才懂得難過起來,那煲熬了兩個小時的紅棗蓮藕排骨湯他挎,那盤好幾種餡的開出花的餃子筝尾,那籃自己一個也不吃洗好了只知道遞給我們的大棗,還有那盆離開之后再也沒有人打理渴死在天臺的雞蛋花······后來有了各自圈子的我們办桨,開始排斥那一年幾度的聚餐筹淫,一邊吃飯一邊發(fā)微博吐槽圍在桌邊瘋跑的熊孩子,絞盡腦汁應(yīng)付來自七大姑八大姨關(guān)于各個方面的八卦呢撞,上學(xué)的孩子要回答成績問題损姜,工作的孩子要回答工作的問題,沒有漏網(wǎng)之魚殊霞,只有你意想不到摧阅。再后來一到假期就往外跑,這個去海南绷蹲,那個去云南棒卷,飯桌上只剩下幾個好酒的長輩,聊著老舊得已經(jīng)笑不出來的笑話祝钢,炫著比別人家不知道厲害多少倍的親兒子比规,回憶當(dāng)年喝多了一路高歌的瘋狂和為了幾斤魚在太陽底下握著竿的無悔歲月,年復(fù)一年太颤,日復(fù)一日苞俘,我們就這樣長大了盹沈,他們就這樣老去了龄章。
(二)
《請回答1988》是我最喜歡的韓劇,沒有之一乞封。五位主角做裙,你追著我我追著你,穿過青春的雙門洞肃晚。大家聚在阿澤的房間里吃炸雞锚贱,嘰嘰喳喳一晚上也沒討論出什么;嘴上嘲笑德善運動會的服裝不好看关串,得知德善要被取消出場資格時又都默默心疼拧廊;善宇和寶拉,正煥和德善晋修,德善和阿澤吧碾,曖昧著曖昧著,就像截取了生活的一段故事墓卦,真實到一件粉襯衣倦春,一本筆記,一根烤腸,內(nèi)心的秘密和瞬間的喜悅都呈現(xiàn)出來了睁本,看他們就像看我們自己尿庐,我們也是這樣風(fēng)風(fēng)火火地跑過青春里的過堂風(fēng),認(rèn)真卻又隨意地成長起來呢堰。
不久前拿到了發(fā)小的結(jié)婚請?zhí)瑥耐粋€幼兒園,同一個小學(xué)暮胧,再到同一個高中锐借,所以知道她領(lǐng)證的那一刻,我有一種要從身上抽走某個部位的不舍往衷,又有種油然而生的感動钞翔。追同一部劇用同款表情包,一起過的吃吃喝喝的七夕也還記著席舍,最丑的和最美的照片彼此都有布轿,后來的后來我在一個景點隨意點了一份椰奶凍,吃出了和她在那個沒有空調(diào)来颤、熱熱鬧鬧的手工小店里分享戀愛故事的感覺汰扭。以后的每次見面,我們可能還是會扔掉矜持福铅,解放天真萝毛,不洗頭就出門,不洗手就撩貓滑黔,不轟轟烈烈唱友誼表真心笆包,而是鬧完矛盾還能小心翼翼在群里問夜宵吃什么得到一句“你si不si撒,么么噠”的回應(yīng)略荡。都說好事會發(fā)生在秋天庵佣。
她領(lǐng)證后的朋友圈,有時候放一些家里的小物件汛兜,有時候放老公做的菜巴粪,有時候曬全家旅行照,常用美圖秀秀表情包的少女也開始有了廚房氣息粥谬,想不到肛根,有一天會深愛,會妥協(xié)漏策,會信賴派哲,會信誓旦旦,會非你莫屬哟玷。
愛情是要命的狮辽,而家終究是美好的一也。
(三)
一直覺得,談戀愛的你儂我儂會止于結(jié)婚喉脖,自己都照顧不好的人椰苟,還要分出時間來與另一個人朝夕相處,實在太困難了树叽。被安利無數(shù)遍后舆蝴,我也去看了《孝利民宿》,那種住在一起大眼瞪小眼的枯燥乏味在他們家里卻顯得有趣题诵,一起烤肉洁仗,一起泡茶,一起養(yǎng)三只貓五只狗性锭,一起招待來民宿的客人赠潦,一起做泡菜湯和煎雞蛋,一起跑步草冈,一起游泳······細水長流的日子大概就是這么平淡安逸她奥。
《倚天屠空記》是我這種寫個手賬都要買本能讓自己心花怒放的記事本的矯情妹紙難得看過的武俠劇,當(dāng)然了其實是小時候啃著西瓜晃著腳丫半臥半躺陪著我媽看的怎棱,結(jié)尾處印象很深哩俭,趙敏給張無忌提出的第三個要求是每天幫她畫眉。小時候覺得這算什么要求拳恋,就這樣結(jié)局了凡资?但這種大戰(zhàn)江湖后的平淡,就像撈出水池里的活蝦谬运,丟進油鍋里立馬蓋上鍋蓋一樣觸動心弦隙赁,熱氣騰騰的方寸之地,蒸煮了愛情的甜蜜吩谦,鍋碗瓢盆的交響樂曲鸳谜,碰撞出萬家燈火的故事膝藕。
企圖窮盡一生來追求獨立的人,到最后還是要學(xué)著把生活裝進另一個人的生活芭挽,可以理直氣壯滑废,但也要屈服于平凡的蕩氣回腸。