? ? ? 那天夜里11點(diǎn)整陌，突然接到大哥的電話拗窃，問我睡了沒 ，有事泌辫？腦海里第一反應(yīng)是老父親是不是有事了随夸。不愧是大哥，還沒張口就知道我的心里想啥震放，“放心父親沒事”宾毒。——哦殿遂，我才長長的舒了一口氣诈铛，只要老人沒事，一切都是小事墨礁，接著電話另一頭哽咽著說幢竹，他在回縣城的路上，剛從老家出發(fā)恩静，喝了點(diǎn)酒焕毫，心里難受，不過思前想后還是覺得不管多晚都要和你說一下驶乾，把家里的老房子賣了邑飒，沒來得及和姊妹幾個商量，是事情太急级乐，買家催促的急疙咸，當(dāng)機(jī)立斷，立馬擺的格式立的字據(jù)风科，現(xiàn)在一切都處理好了撒轮，只剩下明天去老宅搬一下自己的東西了乞旦，賣掉后才，感覺心里不是滋味腔召，大哥繼續(xù)說著“都怪哥杆查，沒有守住老宅子，從我手里沒了”臀蛛。
? ? ? 我的頭亲桦，嗡一下子，天哪浊仆，你這么急客峭，容不得半點(diǎn)商量，但凡和姊妹幾個商量一下抡柿，或許房子還是我們的舔琅，轉(zhuǎn)念一想，既然已經(jīng)出手了洲劣，何必再惹他更加傷心备蚓，既然已經(jīng)這樣了，賣就賣了吧囱稽，說這句話的時候我眼淚掉下來郊尝，說得輕巧，一句輕飄飄的話战惊，怎敵得過我們幾十年的回憶流昏，忽然感覺仿佛一場意外抹去所有的記憶，一片空白吞获，人生不就是一個過程嗎况凉，而我們的過程一多半儲存在老房子里，而且是快樂那部分各拷，是無憂無慮的最美好時光刁绒，老房子里裝著滿滿的成長過程。
? ? ? 瞬間烤黍，腦海里如同電影快鏡頭一般閃過我們一家六人在那個有著年代感的小院里膛锭，渡過的每一個階段，每一個有趣的瞬間蚊荣，一一浮現(xiàn)，我們姊妹四個的第一聲啼哭是在那里誕生莫杈。
? ? ? 那是一座不大的四方小院互例，我們就在不足九平方的小北屋出生，房子小的站在屋中央不動筝闹，一轉(zhuǎn)圈就可以掃完整個地面媳叨，幼時的我常常依著門檻端著一個塑料小碗兒腥光，吃母親給炒的紅薯面窩窩頭，而哥哥是把窩窩頭掰開來撒上些鹽糊秆，滴幾滴香油武福，依舊吃的津津有味，我們是穿著母親親手縫制的花棉衣痘番，啃著窩窩頭渡過的童年捉片，幼時的除夕父親趴在屋中間方桌上為鄉(xiāng)鄰寫上一天對聯(lián)，晚上帶我們一起出去掛燈籠汞舱，再挨家串戶欣賞別人家門口的燈籠伍纫，小小燈籠里藏著無窮樂趣。那個小小的北屋內(nèi)是我們出生成長的基地昂芜，后來我們稍微大一點(diǎn)莹规，實(shí)在住不下，在父親的張羅下買下了西鄰居半個院子泌神，另一半給了鄰居良漱，又?jǐn)U展了東邊一個自家姑姑的小院，這樣三家子的地方湊起來欢际，才有了二分地的院落母市，父親那時年輕力壯，與母親一口氣翻蓋了一排的北屋幼苛，自此比原來擴(kuò)大了屋子面積窒篱，雖不比現(xiàn)在式樣的寬廣高檔，那時候的房頂是我們一家人站在上面由爐灰渣用木棒一下一下拍打結(jié)實(shí)而成的舶沿，房梁是父親在農(nóng)林局時有了好木頭就會買下來積攢了兩年才攢夠的檁條墙杯，還有那椽木也是大哥和父親一下一下刨治而成的，老宅是我們成長的地方括荡，是我們最有回憶的地方高镐，是我們一家齊心合力一磚一瓦建起來的，老宅給我一生無法忘記的回憶畸冲，每個人都有一個成長地方嫉髓，一個無論富貴還是貧賤都一樣快樂的童年，走過千山萬水邑闲，最難忘記的還是幼時家園算行。
? ? ? 幼時的夏天我們并排躺在星空下院子中央，聽父親講各種有趣故事苫耸，講外面的世界州邢，講當(dāng)兵的經(jīng)歷，講他在東北上學(xué)的經(jīng)歷褪子，講葉飛三下江南的故事量淌，講岳飛的故事骗村，，呀枢，胚股，，母親用手中的蒲扇為我們扇著涼風(fēng)裙秋，驅(qū)趕蚊蟲琅拌，教我們認(rèn)識，織女星残吩，牛郎星财忽，一家人在那個異常燥熱的夏天其樂融融。
在小院南頭有一圈小榆樹泣侮，天寒地凍的臘月即彪，我們圍繞落滿霧凇的小樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈，冷不丁活尊，把樹一蹬劲件，簌簌簌的樹花散落一身章蚣，拍打著，追逐著，笑聲裝滿小院弄屡。
? ? ? 老宅是在路東一條窄窄的巷子底艳丛，兩扇黃色大門荔茬，上面鑲嵌著兩個鐵質(zhì)的門環(huán)霞揉，兩邊各蹲放一座十公分高的方形雕花門墩石，平日里放學(xué)回家遇到母親還沒從田里回來癣猾，裝著鑰匙的哥哥放學(xué)晚敛劝，進(jìn)不了家門的自己就在門墩石上玩兒，門下面是一道木質(zhì)活動門檻纷宇，可以自由摘取夸盟，方便從地里拉回莊稼。
? ? ? 巷子口是一豬圈與廁所連在一起像捶，那時候家家戶戶的廁所都是在門外上陕，用亂石頭碓起的豬圈內(nèi)種著一顆紅棗樹，聽母親說拓春，是祖父種下的释簿，那時候父親在村上要了一塊宅基地給了爺爺奶奶和叔叔居住，我們依舊住在老宅硼莽。門口的紅棗樹是我們長大的見證辕万，那個幾乎吃不到水果年代，每一年早早就盼望棗子成熟，到了六月才開始長大一點(diǎn)的青棗渐尿，剛進(jìn)七月就把青澀的果子偷偷摘到口袋帶進(jìn)學(xué)校吃。更別說熟了矾瑰，那時候常聽母親給我們說“七月十五花紅棗砖茸，八月十五打個了”，到七月十五棗子就開始變甜殴穴，開始出現(xiàn)一團(tuán)紅色凉夯，我是家里唯一的女孩子，也是最淘氣的假小子采幌，七月的中午是炎熱的劲够，大人們都在午睡，我會偷偷爬到老棗樹細(xì)處的枝杈上休傍，雙手抓住細(xì)小的枝桿征绎，使出全身力氣搖晃，接著磨取，撲簌簌人柿，落下來不少，帶紅點(diǎn)的果子忙厌，雖說是有一點(diǎn)殘紅凫岖，還是比較甜的，再一使勁逢净，又落一陣子哥放，看看差不多了，趕緊下來撿滿每一個口袋爹土，心滿意足去上學(xué)甥雕，偶爾被父親發(fā)現(xiàn)，挨一頓訓(xùn)斥是不可避免的着饥，擔(dān)心我從樹上摔下來犀农。老棗樹像一位老爺爺每年都帶給我們甘甜可口的果子，直到我來西安后宰掉，母親依舊在家曬好紅棗等我回來呵哨。直到母親躺倒在床上那一年還依舊不忘讓父親為我畚下曬干的紅棗。
? ? ? 大哥是在老宅子成婚的轨奄。那是88年十月孟害，我從縣上回去已是早上十點(diǎn)多了，滿院子的鄉(xiāng)親和親戚挪拟，墻頭上掛滿綢緞布面挨务，有大紅色，深紅色，綠色谎柄，黃色丁侄，還有紅色大牡丹印花的布面，還有父親單位送的兩條紅色梅花圖案毛毯朝巫，“樹上鸿摇，房檐上，墻頭上一個挨著一個的展示著劈猿，大喇叭在我家房頂上最大聲音的唱著拙吉，躋身人頭攢動的小院，聽見一個鄉(xiāng)鄰說揪荣，她妹子回來了筷黔。那一刻，老院子帶給我一種新奇的幸福感仗颈。大哥的記憶應(yīng)該比我更加深刻佛舱，身為這家的長子，受過的勞累也是數(shù)不勝數(shù)揽乱，在農(nóng)村是有秋假的名眉，每逢秋收時節(jié)，豐收后小小的院落里凰棉，堆起小山一般高的帶根花生损拢，晚上一人一個長木凳子，拔開一片空地撒犀，熬夜到11點(diǎn)多把花生從秧子上甩下來福压，為了不讓我們瞌睡，一人講一個故事打著精氣神或舞。第二天大哥會在房頂上用一根繩子系住一個竹籃子荆姆，把花生一籃一籃拔到房頂上，攤開來晾曬映凳，晚上再一次聚到一起用塑料布蓋好用磚塊壓住預(yù)防晚上有風(fēng)胆筒，那時候他出的力氣最大，往地里拉肥料诈豌，往回拉玉米桿仆救，母親心疼她的大兒子把拉架子車?yán)K硬生生掙斷，一頭載到田里矫渔，每每提到此事彤蔽，心疼的何止是母親。這就是家里老大庙洼。凡事他要沖在前面顿痪，好吃的要最后镊辕，對于我們要讓著，我也時常為有一個哥哥而自豪蚁袭，有了事有哥哥替我擋著征懈，有一個哥哥沒有人敢欺負(fù)你，我們風(fēng)雨同舟揩悄，馬不停蹄的長大了受裹，也從那座宅子一個個走了出來，先是父親為了三個兒子都有一個家虏束，再一次爭取到一片莊基地，在村北口處蓋起一座頗大的院落厦章，為了大弟結(jié)婚我們搬到新家镇匀，只留大哥在老宅，我便是從住了兩年的新家出嫁的袜啃。臘月26日汗侵，我坐在轎子里經(jīng)過老宅門口，經(jīng)過老棗樹群发，一路向南而去晰韵，我透過轎子的縫隙望了一眼我的老宅，再看一眼陪我長大的老棗樹熟妓，渾身上下都是褐色的裂痕雪猪，像自言自語又像是對著它說，我走了起愈，還會回來的只恨。
大弟結(jié)婚后，我就已經(jīng)奔赴西北抬虽，小弟婚禮的缺席是我一生的遺憾官觅。弟兄三人都已成家，難免要分門另過阐污，就把倆小兒子分在新院子休涤，老大留在老宅，父母跟著老大笛辟，一并守候著老宅功氨，不久大哥在縣上開起了廠子，慢慢也有了自己的新家隘膘，剩下父母在老宅倒也是清凈疑故，守得一方小園一口旱井，門口豬圈旁買一小塊鄰居的老宅攤平弯菊，種上幾種小菜纵势，這是我多年一直夢中重復(fù)出現(xiàn)畫面踱阿，俗話說，父母在哪里钦铁，家就在哪里软舌，逢年過節(jié)，一大家子人就聚集在這座小院牛曹，老房子重新熱鬧起來佛点，08年的春節(jié)我是在老家度過的，正趕上南方下冰雨黎比，暴雪超营，又一次聚集在歡樂的小屋內(nèi)，哪一年母親顯得格外年輕阅虫，為我們一大家子張羅著飯菜演闭，一大家子人把小屋擠得熱熱鬧鬧，為此每到過年颓帝，喜歡熱鬧的祖母米碰，堅決不在縣城的叔叔家呆，要和我們一起熱鬧购城，那個異常寒冷的08年吕座，晚上陪祖母躺在床上讓她講講外婆家的事情，因?yàn)槲业耐馄偶以谖业挠洃浟σ恢笔莻€謎瘪板。她只是說離得遠(yuǎn)吴趴，記不清是咋回事了，那是解放前的事篷帅，聽別人講你外婆是自殺的史侣。其實(shí)，我就想了解外婆自殺的原因魏身。大年初一的早上惊橱，祖母催我，素箭昵，咱們趕緊起來吧税朴，不然一會兒就有人來磕頭拜年了。那一年是我陪祖母最后一個年家制，是在那座老房子的中房正林。
09的春天，小弟打電話告訴我父母又要搬回新院子颤殴，為了給大弟看孩子照顧家觅廓，就這樣老房子就閑下來，沒人住的房子如同沒了照顧的老人一般涵但，沒多久開始衰敗荒廢杈绸。我每年寒暑假回老家都會和父母一起到老院子走上一遭帖蔓，看著長滿荒草的院子，心里落滿遺憾瞳脓。前兩年大嫂回家雇人把整個院子的荒草清理一番塑娇，露出原來的門口，依舊是銹跡斑斑的鐵鎖劫侧，守著這座曾經(jīng)留下歡聲笑語的老院落埋酬。默然佇立。
直到母親的腿站不起來了烧栋，依舊每隔一段時間都要人推著她去看一看老舊的院落写妥。到了暑假我回到老家也是用輪椅推上母親走到老街，走進(jìn)那條窄窄長長的巷子审姓，打開銹跡斑斑的鐵鎖耳标，回憶一下子把我拽進(jìn)那些年的熱鬧場面，與此刻的冷清落寞相比邑跪，心里總不是滋味。在巷子口的老棗樹下歇一歇腳呼猪，老棗樹一如往常為我們?yōu)⑾乱黄帥龌褚晃恢徽Z的老者，默默守候著這一方老宅宋距。去年冬天母親病的嚴(yán)重轴踱，嘴里一直念叨著，“走吧谚赎，咱回去吧淫僻，回老屋去”。由于天氣太冷壶唤，沒能讓母親臨終前回老宅看一眼雳灵，終成遺憾。
? ? ? 去年給母親過完祭日闸盔，父親說老宅巷子口的老棗樹賣了悯辙，它自己長瘋了，樹都是有靈性的迎吵，沒有人氣的地方躲撰，它也會衰敗。很容易長瘋击费，不結(jié)果子拢蛋。當(dāng)時，心里疼了一下蔫巩，母親走了谆棱，老棗樹也沒了快压。一種不好的預(yù)兆從心頭一閃而過，如今础锐，老宅也歸了別人了嗓节！
? ? ? 第二天，大弟皆警，二弟相繼打來電話拦宣，訴說失去老房子的不舍心情。一位至親的人信姓，一座不舍的老屋鸵隧，到了該離開的時刻，無論如何留戀和挽留意推，生命中的注定豆瘫，緣分的截止，任誰也無法阻止菊值⊥馇或許老房子是屬于母親的，母親走了腻窒，老宅昵宇，老棗樹也跟著一并去了。
