一個電影導演在江湖的首次亮相有多重要?且看蓋·里奇蝶俱。
1998年,這個三十出頭的年輕人帶著自編自導的處女作《兩桿大煙槍》正式踏入江湖歼秽,一出場即高潮腌零,瞬間成了英國電影的新希望。第二年唆阿,他又以《偷拐搶騙》博得眾彩益涧。很難想象,開場如此隆重的他驯鳖,在收獲了短暫喝彩后闲询,竟鮮有佳作,偶有《搖滾黑幫》《大偵探福爾摩斯》《阿拉丁》等平庸影片撐撐場面浅辙,刷刷存在扭弧。
終于,2020年蓋·里奇帶著《紳士們》隆重回歸记舆,從前那個被捧上神壇的他又回來了鸽捻。
01 鬼才導演+豪華陣容
曾經(jīng),蓋·里奇用“快速剪輯泽腮、多線敘事御蒲、搖滾配樂的風格化手法以及黑色幽默”重新定義了犯罪類型片。這次《紳士們》回到了他的擅長領(lǐng)域诊赊,多線索厚满、多人物、多鋪墊碧磅、多反轉(zhuǎn)碘箍,將“一名煙草大佬的退休之路”刻畫得險象環(huán)生又跌宕起伏遵馆。
作為蓋·里奇自編自導的又一力作,《紳士們》的陣容堪稱豪華——“實力派奧斯卡影帝”馬修·麥康納丰榴、“英國國民男神”休·格蘭特货邓、“濃眉殺手”科林·法瑞爾、“大小姐”米歇爾·道克瑞多艇。
因為有這樣的王炸組合逻恐,所以期待之余,也有稍許擔憂峻黍。畢竟复隆,有時候“再好的陣容都逃不開撲街的宿命”。幸好姆涩,《紳士們》穩(wěn)穩(wěn)地立住了挽拂。無論是“劇中劇”的敘事結(jié)構(gòu),還是塑造的個性鮮明的人物形象骨饿,抑或是情理之中又意料之外的情節(jié)反轉(zhuǎn)亏栈,都足以讓這部電影在2020年的影壇有它的一席之地。
02 一次不尋常的退休
電影要講的故事很簡單宏赘,一句話總結(jié):“煙草大佬想退休绒北,沒那么容易〔焓穑”
隨著一名身著西裝的中年男子推開街角酒吧的門闷游,故事開始了。如往常一樣贴汪,他和酒吧的服務(wù)生打招呼脐往,要了自己常點的一杯啤酒和一個醬蛋,放上喜歡的唱片扳埂,坐了下來业簿,紳士地內(nèi)心獨白了下面這段話:
“如果你要做叢林之王,做做樣子是不夠的阳懂,你必須成為王者梅尤,不能有遲疑,因為遲疑帶來混亂和一個人的死亡希太】巳模”
接著,他拿起電話誊辉,撥通號碼矾湃,叮囑對方別忘記約會時,一記槍聲從他的身后傳來堕澄。
“是誰邀跃,誰在那里霉咨?”影片選了最高潮的片段作為開場,既令人一頭霧水拍屑,又吊足胃口途戒。
緊接著,下一個畫面快速轉(zhuǎn)場至一個室內(nèi)場景僵驰,出現(xiàn)了又兩名紳士角色:弗萊徹和雷蒙德喷斋。
弗萊徹,英國某個烏煙瘴氣小城的一名私人偵探蒜茴,以販賣重要情報和勁爆消息給媒體為生星爪。作為一個信息收集者,他是當事人和媒體之間的隱形紐帶粉私。兩方誰能給他最大的利益和好處顽腾,他就選擇和誰合作。唯利是圖的商人屬性在弗萊徹身上顯而易見诺核,更把“勒索”這件事做得游刃有余抄肖。
雷蒙德,英國販賣違禁煙草大佬的貼身助手窖杀,西裝革履漓摩、神態(tài)憨萌、談吐文雅入客,與其他熒幕大佬助手的形象有極強的反差幌甘。
這一天,弗萊徹唐突上門痊项,潛入雷蒙德家,和他洽談一件要事酥诽。
弗萊徹手里有一些關(guān)于雷蒙德老板的重磅消息鞍泉,一個非常討厭他老板的報紙總編輯戴夫準備以高價從弗萊徹手里把消息買回去。于是肮帐,弗萊徹找到雷蒙德咖驮,想間接問問,他老板有沒有興趣“花錢買新聞”训枢。2000萬英鎊托修,買斷所有新聞消息,并且恒界,弗萊徹還能送他老板一個精心編纂的劇本睦刃。
所以,雷蒙德的老板十酣,弗萊徹口中財大氣粗的客人涩拙,到底是誰际长?
他就是米奇,英國販賣違禁煙草的幕后玩家兴泥,也是電影的頭號男主角工育。
家境一般,卻有敏銳的商業(yè)頭腦和過人的資源圈層搓彻。年輕時就干起了倒賣違禁煙草的生意如绸,賣給他身邊那些家境富裕,出身上流社會的同學旭贬。他是一個知道自己優(yōu)勢怔接,并能把優(yōu)勢發(fā)揮到極致的人,縱使在復雜的英國金字塔階層骑篙,都能如魚得水蜕提。隨著自己實力的提升,米奇不得不用血腥和暴力的手段拓疆開土靶端,來鞏固自己的地位谎势。慢慢地,他建立了一個自營自足的地下煙草商業(yè)帝國杨名,幾乎壟斷承包了整個英國禁忌地帶的生意脏榆。
轉(zhuǎn)眼幾十年,年輕氣盛的米奇來到了他的中年台谍,一絲不茍的英倫套裝须喂,一塵不染的皮鞋,還有舉手投足間的儒雅篤定趁蕊,都完美示范了“何為紳士”坞生。沒有人能猜到,如此紳士的他掷伙,竟是非法煙草帝國的操盤者是己,更沒有人知道,正處于事業(yè)上升期的他任柜,竟有了金盆洗手的打算卒废。
恰巧在一次高端飯局上,他偶遇了馬修宙地,并試圖將自己的煙草帝國轉(zhuǎn)手給他摔认。也是從這時開始,米奇的退休之路遭遇了無數(shù)障礙宅粥。
先是殺出一個叫干眼的華人地頭蛇参袱,想要插足買下米奇的產(chǎn)業(yè)。
又有了一群想紅想瘋的拳擊小青年到米奇的煙草基地打劫,并拍下全過程并錄成MV上傳到網(wǎng)絡(luò)蓖柔。
與此同時辰企,在雷蒙德為貴族找回女兒的過程中,俄羅斯老大的兒子意外墜樓身亡况鸣。其間牢贸,還有報紙主編戴夫的虎視眈眈和弗萊徹的勒索敲詐。
米奇危機四伏镐捧,四面楚歌潜索,于是,就有了電影開場時懂酱,他在酒吧里的那段內(nèi)心獨白竹习。作為叢林之王,米奇很清楚做做樣子是不夠列牺,他必須成為唯一王者整陌。
經(jīng)過一番精密調(diào)查后,他揪出了事情的幕后主使瞎领。這個華人街的香港老大喬治在米奇的紳士馴服下泌辫,很快退出了角斗場,并警告干眼不要再做任何小動作九默。意料之外的是震放,血氣方剛的干眼一槍讓喬治倒了地。
殺死喬治后驼修,他又火速來到米奇妻子的辦公室殿遂,想要以此威脅米奇。
這就是全片開場最高潮的那場戲乙各,米奇和妻子打著電話墨礁,突然電話那邊出現(xiàn)了一個陌生男子聲音,這邊有了一記槍聲耳峦。開槍的是雷蒙德饵溅,他先一步殺死了干眼派來殺米奇的殺手。
顧不及自己的死里逃生妇萄,米奇飛車加猛跑在干眼對愛妻有非分之想前,站在了愛妻跟前咬荷,毫不猶豫地開了槍冠句。作為紳士,他不該用武力解決問題幸乒,但作為森林的統(tǒng)治者懦底,他不能有遲疑。
這是米奇的復雜和多面,在他的身上聚唐,既有用槍和拳頭爭奪地盤的簡單直接丐重,又有穿著西裝,喝著咖啡杆查,在一派和諧下的狂放冷箭扮惦。
03 年輕人和老紳士
米奇的退休之路艱辛又坎坷,既有同輩喬治亲桦、戴夫崖蜜、馬修和弗萊徹的壓制,還有新生力量干眼和拳擊青年的阻撓客峭。人到中年的米奇豫领,處在不想沖到最前面又不甘退到最后面的尷尬境地,能做的只有反制老派玩家舔琅,馴服年輕新手等恐。
而弗萊徹的一番偵查,讓米奇了解到备蚓,原來事情比他想像的復雜得多课蔬,這一切幕后的真正主使并非喬治而是馬修。
馬修串通干眼星著,利用拳擊年輕人打劫煙草基地购笆,只有一個目的,就是對米奇的煙草生產(chǎn)和公司市值重創(chuàng)虚循,這樣他就能以更低價收購這個帝國同欠。打的一手如意算盤,自以為天衣無縫的馬修横缔,卻被米奇反將一記铺遂。
面對馬修這樣的老派玩家,米奇只有一條“紳士準則”:以暴制暴茎刚,這讓馬修不僅自砸如意算盤襟锐,更付出了割自己身上一磅肉的代價。而對付去他煙草基地搗亂的年輕人膛锭,米奇派雷蒙德找到了拳擊青年的老大蔻馳教練粮坞。為了避免是非,蔻馳教練自愿為米奇賣命初狰,以補償那群青年徒弟的過錯莫杈。
電影《紳士們》花了眾多筆墨,描繪了年輕人和“紳士們”的矛盾和沖突奢入,除了米奇筝闹,雷蒙德的遭遇,也從其他角度素描了當代青年。
在幫英國貴族追回女兒羅瑟琳的過程中关顷,雷蒙德意外闖入了一群年輕人中糊秆。囂張氣焰的年輕人從拒絕開門到漫不經(jīng)心地對談,最后都只能乖乖安靜坐下议双,服從指令痘番,不敢輕易出聲。偶爾耐不住性子的年輕人有一兩句反抗聋伦,也被雷蒙德那句“我不和飛葉子的人糾纏”給冷靜懟回去了夫偶。
從頭至尾,作為一名過來人老紳士觉增,雷蒙德對眼前的這群年輕人都是諄諄善誘的儒雅姿態(tài)兵拢。臨走時,還不忘勸誡他們逾礁,少飛葉子说铃,好好生活。
倒是為了一只手機嘹履,在追捕年輕人的途中腻扇,略顯吃力的雷蒙德多了一絲痞氣。
雖然砾嫉,一開始他還能努力保持冷靜態(tài)度和友善言辭幼苛,甚至提出了優(yōu)厚的交換條件,讓對面的青年交出手機焕刮。但是舶沿,面對青年的無動于衷甚至得寸進尺,雷蒙德不得不從身后掏出一把機關(guān)槍配并,逼得年輕人乖乖就范括荡。所謂“紳士”,一秒破功溉旋。
不再年輕的蓋·里奇畸冲,已經(jīng)51歲,在他的鏡頭下“紳士們”也多了一些年齡感观腊。遙想他們的年輕時邑闲,也是擅長用沖動野蠻和血腥暴力開拓疆土,喜歡用拳頭和槍粗暴解決問題∥嘤停現(xiàn)如今苫耸,卻一個個都愿意拘束在挺拔的西裝里,做個紳士婶溯。
“紳士”是什么?是一群依然干著見不得勾當?shù)哪腥耍瑓s再也不見一身匪氣和江湖味迄委,是遇見誤入歧途褐筛、不知悔改的青年,主動承擔起教育者角色的人叙身,是體型有些發(fā)福渔扎,體力也略有不支,但用暴力依然能讓他們掌握控場權(quán)信轿,維持森林的秩序晃痴。
04 王者離場,風范永恒
米奇識破了馬修的陰謀财忽,以為一切完美結(jié)束倘核,坐上車準備離開時,才發(fā)現(xiàn)司機變成了俄羅斯黑幫殺手即彪,是墜樓男孩的父親找上了門紧唱。
俄羅斯黑幫能這么順利地找到米奇,完全是托了弗萊徹的福隶校。作為一個情報探子漏益,弗萊徹早就用鏡頭記錄了男孩墜樓的全過程,并把它賣給了俄羅斯老大深胳。就算雷蒙德的電話打得再及時绰疤,米奇都逃不掉被埋伏的命運。
汽車飛速行駛舞终,米奇透過后視鏡看著帶他不知去往何處的殺手們轻庆,在極力掩蓋的顫抖下保持鎮(zhèn)靜。
大佬米奇权埠,難道就只能這樣孤身一人榨了,任人宰割?當然不是攘蔽。
拳擊青年因為看不慣自己的老大被米奇的操控和擺布龙屉,決定做點瘋狂的事讓米奇徹底消失。
說巧不巧满俗,這一車想殺米奇的年輕人和綁架米奇的車正好遇上转捕,陰差陽錯,這群青年殺光了所有俄羅斯殺手唆垃,無意解救了米奇
電影的最后五芝,米奇穿著一身西裝,搖晃著紅酒杯辕万,慵懶地坐在真皮沙發(fā)上枢步,和妻子調(diào)情沉删。縱使歷經(jīng)退休風波醉途,他還是他矾瑰,還是那個獨孤求敗、傲視群雄隘擎,自愿拘束在筆挺西裝里的儒雅紳士殴穴。
時間帶來了年輕的面龐和新鮮的血液,歲月奪走了曾經(jīng)旺盛的體力和非凡的魄力货葬,再厲害的人都會老去采幌。年輕時,他們用霸蠻占據(jù)江湖震桶,中年時休傍,他們用紳士的品格掌控全局。成為王者尼夺,是一件簡單的事尊残,只要有拳頭和槍就夠了。但成為“紳士”是一件難事淤堵,需要懂得何時開槍寝衫,更要知道何時不開槍。
從霸氣王者歷煉成儒雅紳士是一條漫長的路拐邪,這是時間對一個意氣風發(fā)年輕人的精心雕琢慰毅。王者是一時的,紳士卻是永恒的扎阶。那是無論他是否頭戴皇冠汹胃,只要出場就會引來聚焦,就算離場也是傳奇东臀∽偶ⅲ“紳士們”永遠是一代又一代年輕人的燈塔,指引他們前進的方向惰赋。