在異邦度華夏節(jié)日的感覺是古怪的。去年的中秋夜宿清邁古城胶惰，711便利店月餅有售但價格不菲傻工，索性躺在松朋門內(nèi)一家旅店的床上，看中文國際頻道直播中秋晚會孵滞。月前到訪馬拉西亞喬治鎮(zhèn)中捆，這里華人居民超過半數(shù)，清早走在街上迷路坊饶，推車賣榴蓮的大伯普通話流利——“中國人泄伪，你要去哪里”？時逢孟蘭盆節(jié)（即中元節(jié)）匿级，下午搭臺唱戲咿咿呀呀臂容，晚上歌手大賽哼哼哈哈，人頭攢動好不熱鬧根蟹。久居國內(nèi)脓杉，不曾知中元節(jié)也值得如此興師動眾，在日本更是僅次于元旦的盛大節(jié)日简逮。

異邦的月亮旁若無人地圓球散，這種古怪的感覺無法形容，想起木心的一篇《九月初九》散庶，講的是鄉(xiāng)愁蕉堰。他說鄉(xiāng)愁也分版本，同一本《離騷經(jīng)》悲龟，老輩是木版本屋讶，中年是修訂本，新潮后生是翻譯本须教，只是因為中國胃而思鄉(xiāng)的是看圖識字的通俗本皿渗。試想某年中秋，被兒女問道轻腺，“為什么要過中秋節(jié)乐疆？中秋節(jié)為什么要吃月餅?zāi)兀俊北嵫乖撊绾位卮鸩藕媚丶吠痢＿@“人”與“自然”的關(guān)系，我深知自己說不清道不明误算，也許會捧出這篇《九月初九》仰美，一字一句迷殿，念與他們聽罷。

｜九月初九｜

木心

中國的“人”和中國的“自然”咖杂，從《詩經(jīng)》起贪庙，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系翰苫，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然这橙。在所謂“三百篇”中奏窑，幾乎都要先稱植物動物之名義，才能開誠詠言屈扎；說是有內(nèi)在的聯(lián)系埃唯，更多的是不相干地相干著。學(xué)士們只會用“比”鹰晨、“興”來囫圇解釋墨叛，不問問何以中國人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口作不成詩，楚辭又是統(tǒng)體蒼翠馥郁模蜡，作者似乎是巢居穴處的漠趁，穿的也自愿不是紡織品，漢賦好大喜功忍疾，把金闯传、木、水卤妒、火邊旁的字羅列殆盡甥绿，再加上禽獸鱗介的譜系，仿佛是在對“自然”說：“知爾甚深则披」猜疲”到唐代，花濺淚鳥驚心士复，“人”和“自然”相看兩不厭图谷，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可阱洪，已豈是“擬人”蜓萄、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍澄峰。宋詞是唐詩的“興盡悲來”嫉沽，對待“自然”的心態(tài)轉(zhuǎn)入頹廢，梳剔精致俏竞，吐屬尖新绸硕，盡管吹氣若蘭堂竟，脈息終于微弱了，接下來大概有鑒于“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭玻佩，懊惱之余出嘹，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈咬崔，直接與人通款曲共枕席税稼，恩怨悉如世情——中國的“自然”寵幸中國的“人”，中國的“人”阿諛中國的“自然”垮斯？孰先孰后郎仆？孰主孰賓？從來就分不清說不明兜蠕。

儒家既述亦作扰肌，述作的竟是一套“君王術(shù)”；有所說時盡由自己說熊杨，說不了時一下子拂袖推諉給“自然”曙旭，因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。格致學(xué)派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義晶府，糾纏瓜葛把“自然”架空在實用主義中去桂躏，收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家凌駕于“自然”之上川陆，“自然”只不過是佛的舞臺沼头，以及諸般道具，是故釋家的觀照“自然”遠(yuǎn)景終究有限书劝，始于慈悲為本而止于無邊的傲慢——粗粗比較进倍，數(shù)道家最乖覺，能脫略购对，近乎“自然”猾昆；中國古代藝術(shù)家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者骡苞、旁觀者垂蜗。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟解幽，使藝術(shù)家感到還可共一夕談贴见，一夕之后，走了躲株。（也走不到哪里去片部，都只在悲觀主義與快樂主義的峰回路轉(zhuǎn)處，來來往往霜定，講究姿態(tài)档悠，仍不免與道家作莫逆的顧盼）然而多謝藝術(shù)家終于沒有成為哲學(xué)家廊鸥，否則真是太蕭條了。

“自然”對于“人”在理論上辖所、觀念上若有誤解曲解惰说，都毫不在乎。野果成全了果園缘回，大河肥沃了大地吆视，牛羊入欄，五糧豐登酥宴，然后群鶯亂飛啦吧，而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀幅虑，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經(jīng)識過多少盛世兇年顾犹，多少鈞天齊樂的慶典倒庵、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數(shù)細(xì)節(jié)上甘苦與共休戚相關(guān)炫刷，即使那里天有時地有利人也和合擎宝，而山川草木總嫌寡情乏靈，那里的人是人浑玛，自然是自然绍申，彼此尚未涵融尚未鐘毓……海外有春風(fēng)、芳草顾彰，深宵的犬吠极阅，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香涨享，鄰家嬰兒的夜啼筋搏，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣厕隧，不是這樣的奔脐。心里的感喟：那些都是錯了似的。因為不能說“錯了的春風(fēng)吁讨，錯了的芳草”髓迎，所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風(fēng)旁若無人地吹建丧，芳草漫不經(jīng)心地綠排龄，獵犬未知何故地吠，楓葉大事?lián)]霍地紅翎朱，煎魚的油一片汪洋涣雕，鄰家的嬰啼似同隔世艰亮，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎里的古華夏今中國的觀念挣郭、概念迄埃、私心雜念……鄉(xiāng)愁，去國之離憂兑障，是這樣悄然中來侄非、氤氳不散。

中國的“自然”與中國的“人”流译，合成一套無處不在的精神密碼逞怨，歐美的智者也認(rèn)同其中確有源遠(yuǎn)流長的奧秘；中國的“人”內(nèi)充滿“自然”福澡，這個觀點已經(jīng)被理論化了叠赦，好事家打從“烹飪術(shù)”上作出不少印證，有識之士則著眼于醫(yī)道藥理革砸、文藝武功除秀、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解算利。因為册踩，也許更有另一面：中國的“自然”內(nèi)有“人”——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神效拭，猶如衣裳具備襲者的性情暂吉，舊的空鞋都有腳……古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍缎患，無不可見一閃一爍的人文劇情慕的、名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢挤渔，郁積得憋不過來了业稼，幸虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解，透一口氣蚂蕴，透一口氣低散，這已是歷史的喘息。稍多一些智能的人骡楼，隨時隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中熔号，看到古老國族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明鸟整。古老的國族因此多詩引镊、多謠、多臟話、多軼事弟头、多奇談吩抓、多機(jī)警的詛咒、多傷心的俏皮絕句赴恨。茶疹娶、煙、酒的消耗量與日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤伦连，亙古如斯地眷顧著那里的“人”雨饺。大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開惑淳，雨后的刑場上蒲公英星星點點额港，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……總有兩三行人為之駐足，為之思量歧焦。而且移斩，每次浩劫初歇，家家戶戶忙于栽花種草绢馍，休沐盤桓于綠水青山之間——可見當(dāng)時的紛爭都是荒誕的向瓷，而桃花、蒲公英痕貌、松菌风罩、竹筍的主見是對的糠排。

另外（難免有一些另外）舵稠，中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性入宦，能與任何禍福作無盡之周旋哺徊。在心上，不在話下乾闰，十年如此落追，百年不過是十個十年，忽然已是千年了涯肩〗文疲苦悶逼使“人”有所象征，因而與“自然”作無止境的親病苗，乃至熟昵而狡黠作狎了疗垛。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花硫朦。自然中只有鮒贷腕、鯽，不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰，培育出婀娜多姿的水中仙侶泽裳，化畸形病態(tài)為固定遺傳瞒斩，金魚的品種嘆為觀止而源源不止。野菊是很單調(diào)的涮总，也被嫁接胸囱、控制、盆栽而籠絡(luò)妹卿，作紛繁的形色幻變旺矾。菊花展覽會是菊的時裝表演，尤其是想入非非的題名夺克，巧妙得可恥——金魚和菊花箕宙，是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術(shù)铺纽。中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至于此柬帕。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當(dāng)干了一件又一樁狡门，苦悶的象征從未制勝苦悶之由來陷寝，叫人看不下去地看下，看下去其馏》锱埽“自然”在金魚、菊花這類小節(jié)上任人擺布叛复，在阡陌交錯的大節(jié)上仔引，如果用“白發(fā)三千丈”的作詩方法來對待莊稼，就注定以顆粒無收告終褐奥，否則就不成其為“自然”了咖耘。

從長歷史的中國來到短歷史的美國，各自心中懷有一部離騷經(jīng)撬码，“文化鄉(xiāng)愁”版本不一儿倒，因人而異，老輩的是木版本呜笑，注釋條目多得幾乎超過正文夫否，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總叫胁，新潮后生的是翻譯本凰慈，且是譯筆極差的節(jié)譯本。更有些單單為家鄉(xiāng)土產(chǎn)而相思成疾者曹抬，那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉(xiāng)愁溉瓶，便是海外華裔人手一冊的離騷經(jīng)急鳄，性質(zhì)上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花堰酿、俄羅斯人之對白樺疾宏、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌触创，也像中國人之對梅坎藐、蘭、竹哼绑、菊那樣的發(fā)呆發(fā)狂嗎——似乎并非如此岩馍，但愿亦復(fù)如此則彼此可以談?wù)劊m然各談各的自己抖韩。從前一直有人認(rèn)為癡心者見悅于癡心者蛀恩，以后會有人認(rèn)知癡心者見悅于明哲者，明哲茂浮，是癡心已去的意思双谆，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來席揽，明哲當(dāng)然是后天的事顽馋。明哲僅僅是亮度較高的憂郁。

中國的瓜果幌羞、蔬菜寸谜、魚蝦……無不有品性，有韻味属桦，有格調(diào)熊痴，無不非常之鮮，天賦的清鮮地啰。鮮是味之神愁拭，營養(yǎng)之圣讲逛，似乎已入靈智范疇亏吝。而中國的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說過了再重復(fù)一遍也不致聒耳盏混，那是真在于自然的鐘靈毓秀蔚鸥，這個俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點即興漫喻许赃。譬如說樹止喷，砍伐者近來，它就害怕混聊，天時佳美弹谁，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會感冒预愤，也許正在發(fā)燒沟于，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝干，它也微笑植康，它喜歡優(yōu)雅的音樂旷太，它所尤其敬愛的那個人歿了，它就枯槁折倒销睁。池水供璧、井水、盆花冻记、圃花睡毒、犬、馬冗栗、魚吕嘀、鳥都會戀人，與人共幸蹇贞瞒，或盈或涸偶房，或茂或凋，或憔悴絕食以殉军浆。當(dāng)然不是每一花每一犬都會愛你棕洋，道理正如不是每個人都會愛你那樣–如果說茲事體小，那么體大如崇岳乒融、莽原掰盘、廣川、密林赞季、大江愧捕、巨泊，正因為在汗漫歷史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱申钩，故而瑞征次绘、兇兆、祥云撒遣、戾氣邮偎、興緒、衰象义黎，無不似隱實顯禾进，普遍感知。粉飾出來的太平廉涕，自然并不認(rèn)同泻云，深諱不露的歹毒艇拍，自然每作昭彰，就是這么一回事宠纯，就是這么兩回事淑倾。中國每一期王朝的遞嬗，都會發(fā)生莫名其妙的童謠征椒，事后才知是自然借孩兒的歌喉作了預(yù)言娇哆。所以為先天下之憂而憂而樂了，為后天下之樂而樂而憂了勃救；試想“先天下之憂而憂”大有人在碍讨，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之樂而樂”一直后下去蒙秒，誠不知后之覽者將如何有感于斯文——這些勃黍，也都是中國的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉(xiāng)愿之情晕讲。沒有離開中國時覆获，未必不知道——離開了，一天天地久了瓢省，就更知道了弄息。