大清早捣鲸,和高三的孩子吃過早餐瑟匆,閑聊兩句,她投奔“軍營”栽惶,我走向河邊綠道愁溜。天微微亮著,馬路上的路燈已經(jīng)熄滅媒役,車子像一只只小船祝谚,在一片寧靜而幽暗的海面劃過。我打開手機(jī)里的喜馬拉雅酣衷,找出事先關(guān)注的毛姆作品,點(diǎn)擊播放鍵次泽,便開始新一天的鍛煉穿仪。
十月,是毛姆的專場意荤。十月里啊片,陸續(xù)聽完了《面紗》,《月亮與六便士》玖像,《人性的枷鎖》紫谷,《尋歡作樂》,《刀鋒》捐寥,《情迷佛羅倫薩》笤昨,《卡塔麗娜》,以及毛姆的文學(xué)評論作品《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》握恳。最后瞒窒,難以遏制對毛姆本人的興趣,又聽完了賽琳娜黑斯廷斯的《毛姆傳》乡洼。
在此之前崇裁,我看紙質(zhì)書比較多匕坯,很少聽書。不得不說拔稳,于我個人而言葛峻,聽書比起紙質(zhì)書閱讀來說效果還是要差很多。我有時會因?yàn)殛P(guān)注行人車輛而主動走神巴比,有時又會因?yàn)橘p花觀鳥被動走神泞歉,就算是用心聽了,也難以做到沉浸式理解匿辩,總是聽了后面的內(nèi)容就忘了前面的內(nèi)容腰耙,甚至連書中某些人物的名字都沒記住。所以铲球,一個月來挺庞,毛姆的作品始終像是林間霧靄籠罩的花,太陽照下來稼病,我卻只能看到一個大體的輪廓:《月亮與六便士》是一個畫家為理想出走流浪选侨,《面紗》則是一個出軌女人人性與良知的回歸徒爹;《情迷佛羅倫薩》是一個女子在殺人后看清了兩個男人并作出了自己的選擇瓷翻,《刀鋒》是一個男子從戰(zhàn)場歸來不斷尋找內(nèi)心的寧靜炕贵;《尋歡作樂》是一個女人如圣母一般撒播自己對男人的憐憫雨露讽坏,《卡塔麗娜》則是一個女人得到圣母神助后恪守堅(jiān)貞而愛情事業(yè)雙豐收听皿】慰ⅲ《人性的枷鎖》帶自傳體性質(zhì)藕帜,講述一個敏感自卑的跛腳孤兒的成長之路痴颊。而《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》則是毛姆對閱讀的推崇拆檬,和對幾部著名小說及作者的推薦介紹洪己。
也許,很多事情都需要練習(xí)才能做得更好吧竟贯,又或者毛姆本人的傳奇經(jīng)歷太過引人入勝答捕,以致于我最后聽《毛姆傳》的時候走神的現(xiàn)象就很少了。隨著主播的朗讀屑那,我的眼前便閃過一幀幀毛姆的人生拱镐,驚嘆,震撼持际,羨慕沃琅,崇敬,唏噓......那些擦肩而過的人才不會知道在我平穩(wěn)的呼吸與平靜的面容下选酗,我的心潮怎樣在翻涌阵难。
毛姆人生之精彩勝過他自己創(chuàng)作的每一部作品。以一個矮小口吃芒填、自卑敏感的孤兒為原點(diǎn)發(fā)散開去呜叫,事業(yè)線:五年的習(xí)醫(yī)生涯后專職寫作空繁,成為知名的劇作家、作家朱庆,戰(zhàn)爭時期又是一名出色的情報(bào)工作者盛泡,同時他一生熱衷旅行,歐洲娱颊、美國傲诵、東南亞都留下了他不少的足跡,這些旅游的經(jīng)歷見聞也成為了他筆墨的源頭活水箱硕。他按照自己的意愿生活拴竹,收獲了豐富的閱歷見識和巨大的名利財(cái)富。感情線:他是一名同性戀剧罩,先后和兩個男人建立了穩(wěn)定的伴侶關(guān)系栓拜,這兩個男人也作為他的秘書負(fù)責(zé)處理他的生活和工作事宜,包括幫他物色玩伴帶回家惠昔。但是他卻不抗拒女人幕与,和一個已婚女人做情人,生了一個女兒并維持了一段長達(dá)十余年的痛苦婚姻镇防。
人至暮年難免悲涼啦鸣,毛姆也不能幸免,他也一樣要面對每況愈下的身體来氧,日益喪失的理智诫给,與日俱增的孤獨(dú),還有令人頭痛的因遺產(chǎn)而引起的糾紛——因?yàn)楹笠粋€伴侶的設(shè)計(jì)饲漾,晚年的毛姆與唯一的女兒反目蝙搔。為了避免社會輿論上的洶洶非議,毛姆想盡辦法遮掩自己是同性戀的事實(shí)考传,甚至當(dāng)初答應(yīng)結(jié)婚也有一部分原因是擔(dān)心這個秘密被情婦惱羞成怒捅出去,可是证鸥,在他去世后不久僚楞,這個秘密由他最看重的侄子公諸于世。
毛姆的一生到底幸福還是不幸福?局外人很難回答枉层,而當(dāng)事人才不會問自己這個問題泉褐。正如他在《人性的枷鎖》中所說,生活就像一條波斯地毯鸟蜡,盡管色彩斑斕膜赃,卻毫無意義。幸福和痛苦都無關(guān)緊要揉忘。它們就像其他瑣碎的細(xì)節(jié)跳座,一同被設(shè)計(jì)到生活的圖案之中端铛。于他而言,所有遇到的不幸充其量只是生命中精美的裝飾疲眷。不管是憂郁還是喜悅禾蚕,是快樂還是痛苦,正是它們讓生活的圖案更加豐富多彩狂丝。
于是换淆,在這個十月,我更加理解了九月重逢的史鐵生几颜。
現(xiàn)在這個年紀(jì)倍试,無論是讀毛姆還是讀史鐵生,都要比以前容易共情蛋哭。閱歷慢慢告訴一個人關(guān)于生活的真相县习,人也會在重重沖突和種種和解中獲得平靜,學(xué)會從容具壮、勇敢地笑對人生准颓。