土耳其作家?jiàn)W爾罕帕慕克在應(yīng)哈佛大學(xué)邀請(qǐng)后音榜，進(jìn)行著名的諾頓演說(shuō)蔚鸥，六場(chǎng)演說(shuō)惜论，六部分主題，演說(shuō)結(jié)集《天真的和感傷的演說(shuō)家》有了雛形止喷。在完成《純真博物館》之后馆类，帕穆克回顧自己三十五年的寫(xiě)作歷程，“就像回到了原點(diǎn)”弹谁，原點(diǎn)并不是起點(diǎn)乾巧，而是創(chuàng)作的中心。他的演講像是在對(duì)自己寫(xiě)作歷程的回顧预愤，但更多的是對(duì)小說(shuō)家的反思以及創(chuàng)作對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的反思沟于。就此，一幅小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的畫(huà)卷向我們展開(kāi)植康。
首先是關(guān)于作品名字的意義旷太，“天真的和感傷的”既指讀者在體驗(yàn)和小說(shuō)中若喪失自我，天真地認(rèn)為小說(shuō)是真實(shí)的销睁，或我們對(duì)小說(shuō)幻想的內(nèi)容保持感傷——反思性的求知欲供璧；也指小說(shuō)家的理想狀態(tài)是天真的也是感傷的。
“我在年輕時(shí)饑不擇食地閱讀小說(shuō)冻记，感到一種驚心動(dòng)魄的自信和自由”睡毒，作為一個(gè)在文壇上有舉足輕重的地位的作家，帕穆克也是一個(gè)讀者冗栗，他在開(kāi)篇就像我們提了一個(gè)問(wèn)題吕嘀，閱讀小說(shuō)時(shí)我們的意識(shí)在作什么，我們的意識(shí)就像通過(guò)模式—外模式的映射器將小說(shuō)轉(zhuǎn)化成圖案呈現(xiàn)在我們腦海里贞瞒，我們感受著書(shū)中的角色的一舉一動(dòng)，同時(shí)思考著哪些是幻想和部分趁曼。讀者讀一本書(shū)都是會(huì)對(duì)作品中人物的道德部分做出判斷军浆，在此作者提出了建設(shè)性的意見(jiàn)，“需要牢記的是挡闰，小說(shuō)的關(guān)鍵不在于評(píng)判人物而在于理解人物乒融，讓我們不要被意識(shí)中道德判斷的部分所主宰”。小說(shuō)衍生于我們生活的共同層面摄悯，這就注定了小說(shuō)的普適性和局限性赞季，在夜行火車(chē)上讀小說(shuō)，所我們能理解安娜當(dāng)時(shí)在火車(chē)上的感受奢驯，這是小說(shuō)的普適性申钩，然而，小說(shuō)的局限性也在于我們可以輕易判斷出小說(shuō)情節(jié)的真實(shí)性瘪阁，在真實(shí)和虛構(gòu)之間撒遣，讀者意識(shí)不斷切換邮偎。奧爾罕帕慕克用極其理性的話語(yǔ)提醒著我們，讀小說(shuō)并不是為了理解生活义黎，而是理解主人公禾进，生活是不能靠一部小說(shuō)來(lái)理解的，我們要避免成為“天真的讀者”廉涕。
文學(xué)是在時(shí)間中展開(kāi)的藝術(shù)泻云，帕慕克從詞語(yǔ)和圖畫(huà)的角度來(lái)解析小說(shuō)，并將之稱為“詞語(yǔ)藝術(shù)”和“圖畫(huà)藝術(shù)”小說(shuō)的藝術(shù)在于文學(xué)人物狐蜕、情節(jié)宠纯、時(shí)間，讀者的代入感和對(duì)書(shū)中某個(gè)人物情節(jié)的深刻印象都在于作者的遣詞造句馏鹤，小說(shuō)的藝術(shù)也在于對(duì)意向的感知征椒，通過(guò)物品感知主人公的各種思想，而這依托于作者構(gòu)造圖畫(huà)的能力湃累。
“文勃救，所以載道也”，小說(shuō)的中心也是核心治力，這里帕慕克的見(jiàn)地令人受益匪淺蒙秒，這也就是我們?yōu)楹巫x名著，“當(dāng)我們看完這本書(shū)宵统，留在我們意識(shí)里的不是歷史及其意義晕讲，而是令我們念及人生的脆弱、世界的廣闊無(wú)限以及我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩甭沓海@也就是文章的中心瓢省，歷史的意義、生活的意義自有其解釋痊班，然而勤婚，當(dāng)我們?cè)诙x小說(shuō)的中心時(shí)候就是在尋找我們自己生活的中心。
小說(shuō)是我們對(duì)世界探尋的一種方式涤伐，雖然在再現(xiàn)人類(lèi)整體的能力方面是有限的馒胆，但是我們也知道，我們的回歸出絕對(duì)不是出發(fā)點(diǎn)凝果，帕穆克希望他的講座成為小說(shuō)藝術(shù)的論文或沉思祝迂，當(dāng)我們回到原點(diǎn)，當(dāng)看著走過(guò)的路器净，希望能得到些什么型雳。
--by hann
--2021.5.16
