今年初夏去了一趟川西北,從成都出發(fā)去九寨溝黃龍后汉形,從川主寺進(jìn)入若爾蓋纸镊,再經(jīng)紅原、阿壩進(jìn)入青海概疆,夜宿久治逗威。
久治,我這個地理達(dá)人也從來沒有聽說過的縣城岔冀,位于四川和青海交界凯旭,一個藏民為主體的牧業(yè)縣。2000年初使套,所有人口加一起才2萬多人罐呼。而北京一個小社區(qū)就能生活幾萬人。
出行前十天開始侦高,每天都看途徑地的天氣預(yù)報嫉柴。九寨溝若爾蓋的天氣隔一兩天換一換,但是久治基本上一直是雨奉呛,甚至是雨夾雪计螺,氣溫在初夏的六月,最高不過十度瞧壮,最低還能是零度以下登馒。車一出阿壩縣城,到久治的五十公里路全部是大雨咆槽,路上車很少陈轿,偶爾看見有些騎著摩托車穿著藏袍的牧民,他們都用圍巾蒙住頭,只剩眼睛和鼻子济欢,也沒有擋雨裝備赠堵,就這么穿梭在大雨里。道路兩邊都是草原法褥,一群一群的牦牛茫叭,時不時有個帳篷。
傍晚快到達(dá)縣城了半等,進(jìn)城的道路一側(cè)滿是落石揍愁,還未來得及清理∩倍縣城最高的房子五六層吧莽囤,最好的建筑自然是政府各機(jī)關(guān)的辦公樓。城區(qū)很小切距,五六分鐘車程就能貫穿縣城朽缎。
到了久治雨沒那么大,還是一直淅淅瀝瀝下著谜悟』靶ぃ縣城到處濕漉漉的,陰冷的天葡幸,忽然有種在江西老家過冬的感覺最筒。可這里常年是這樣蔚叨。
入住甜城酒店床蜘,一直有暖氣。店員很熱情蔑水,很愿意跟人聊天邢锯。說到天氣,她說這邊最熱的時候也要穿兩件衣服搀别。收拾停當(dāng)丹擎,出酒店吃飯,還在下雨,街上人很少,商業(yè)也不多莉炉,很多有招牌但是沒開門的店驻呐。店招多是藏漢雙語的,藏區(qū)特有的“經(jīng)布店”践磅,面對面開著有兩家单刁。
我還是按習(xí)慣從大眾點(diǎn)評找一個評價多的餐館吃了,有十七條點(diǎn)評,果然也只有這家店有人氣羔飞,正是飯點(diǎn)十桌不到的大廳都坐滿了肺樟。這個川菜館是一家人經(jīng)營的,老板炒菜的空當(dāng)會出來逗一逗家里一歲多的小姑娘逻淌,難得的熱鬧畫面么伯。觀察了一下,用餐的大半是像我一樣外地來的過客卡儒。如果不是旅游旺季田柔,估計也會冷清。
回到酒店骨望,看著窗外硬爆,入夜,政府單位的樓亮起了景觀燈擎鸠,莫名有種孤寂感缀磕,可能是因?yàn)闆]有人來人往,也可能是因?yàn)闆]有在城市習(xí)以為常的喧囂聲劣光。這里沒有商場袜蚕,沒有熱鬧的街頭,沒有琳瑯滿目的商品赎线,只有網(wǎng)絡(luò)這虛擬的空間將這與外界連接在一起廷没。
很多人的故鄉(xiāng)跟這里一樣,凋敝垂寥,凄清颠黎,天冷的時候會有肅殺的感覺。人們隨著現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化的腳步從故鄉(xiāng)出走就回不去了滞项,只剩故鄉(xiāng)在淪陷狭归。因?yàn)槭澜绱蜷_了,就很難縮小了文判。我也是其中一個过椎。
夜宿久治,我想象自己如果一輩子待在這里將會是多么的寂寥戏仓。所以疚宇,我樂而是個過客。但是赏殃,如果久治與都市別無二致敷待,我就失去了旅行的意義,所以仁热,又幸而有這種體會榜揖。
遠(yuǎn)方不一定都是詩,可能更是艱苦的所在。
回北京之后举哟,人聲鼎沸居然也讓人感覺幸福思劳。
我終究還是愿意生活在庸俗的人間煙火氣里。