? ? ?

? ? ? 我不太愿意解釋自己的作品碍论，不太愿意給讀者太多的誘導(dǎo)谅猾。一部作品交到讀者手里時(shí)，應(yīng)該有著百分之百的新鮮和神秘鳍悠，需要讀者來介入税娜，來尋找。寫作在某種意義上類似于我們小時(shí)候玩的躲貓貓藏研，作者躲起來敬矩，設(shè)置重重機(jī)關(guān)，然后等待最終被讀者找到蠢挡。而閱讀弧岳，反過來，就是讀者尋找作者的過程业踏。讀者和作者在作品中彼此尋找禽炬，并由此建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同，這是小說最迷人的地方勤家。

? ? ? 為什么閱讀永遠(yuǎn)那么重要腹尖？直到今天，我仍然能從文學(xué)作品里感到無窮的奧秘伐脖，因?yàn)槲視?huì)把自己設(shè)想為作品中的人物热幔，并因此感到自己和作品中的人物、事件讼庇、故事有千絲萬縷的關(guān)系绎巨。比如我們閱讀《水滸傳》的時(shí)候，一剎那之間我們會(huì)認(rèn)為自己就是梁山好漢里的一員蠕啄，親歷了一百單八將上梁山认烁；閱讀《三國演義》時(shí)也是如此。我們會(huì)在一剎那中出現(xiàn)某種幻覺介汹，覺得小說里虛構(gòu)的那個(gè)人物確有其人却嗡，我們能聞到他們身上的氣味，感受他們的習(xí)性嘹承，體會(huì)他們的情感窗价，并因此開懷大笑或者痛哭流涕。這是小說帶給我們的最神圣的那一刻叹卷。

? ? ? 而在這個(gè)過程里撼港，真正靠得住的是你所面對的這個(gè)作品，作家的話只能做有限的參考骤竹。不要太相信作家的話帝牡，一方面因?yàn)樽骷矣袝r(shí)候會(huì)故意說謊來誘導(dǎo)你，另一方面則涉及到閱讀中一種非常常見的現(xiàn)象蒙揣，就是作家意圖和文本意圖的分離靶溜。

? ? ? 任何一個(gè)作家在寫作時(shí)都有意圖：要編織什么樣的故事，塑造什么樣的人物懒震，傳達(dá)什么樣的思考罩息，采取什么樣的修辭手段來讓作品得以完成，等等个扰，我們把這稱為作家的意圖瓷炮。而當(dāng)作品到了讀者手里，它會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)意圖递宅，敘事學(xué)把它稱為文本意圖娘香。文本意圖是由文本本身帶出來的，和作家意圖完全不同办龄。

? ? ? 由此引發(fā)出的一個(gè)問題是：為什么作家設(shè)想的東西跟實(shí)際的作品呈現(xiàn)出來的東西會(huì)不一樣烘绽？

? ? ? 差異性的產(chǎn)生有兩個(gè)原因：

? ? ? 首先，任何作家都是有缺點(diǎn)的人土榴，有局限性的人诀姚，這些缺點(diǎn)和局限會(huì)影響他的立場。當(dāng)他開始寫作時(shí)玷禽，他就成為了我們所說的“有經(jīng)驗(yàn)的作者”赫段。這里的經(jīng)驗(yàn)不是指寫作經(jīng)驗(yàn)，而是生活經(jīng)驗(yàn)矢赁。他會(huì)把自己日常的生活經(jīng)驗(yàn)糯笙、個(gè)人氣質(zhì)、對社會(huì)的思考以及自己的價(jià)值觀都在寫作中代入到作品中來撩银。

? ? ? 但與此同時(shí)给涕，作家會(huì)在寫作過程中走到自己的反面，比如本來不喜歡一個(gè)人物，寫著寫著就喜歡上這個(gè)人物够庙；或者本來對某種觀念深惡痛絕恭应，寫著寫著發(fā)現(xiàn)這種觀念也有道理。我們把這種情況稱為“出現(xiàn)了一個(gè)模范作者”耘眨，這個(gè)作者是超越了“經(jīng)驗(yàn)作者”本身的——比如魯迅昼榛，他在實(shí)際生活中的思想跟他在《吶喊》《彷徨》等作品里呈現(xiàn)出的思想其實(shí)是完全不一樣的。

? ? ? ? 這說明什么剔难？說明作家在創(chuàng)作過程中會(huì)變得更好胆屿、更寬廣、接受度更高偶宫。他會(huì)在一個(gè)更大的空間里檢點(diǎn)自己的想法非迹，甚至?xí)艞壸约涸鹊南敕ā＿@是作者意圖和文本意圖產(chǎn)生分化的第一個(gè)原因纯趋。

? ? ? ? 其次憎兽，寫作從根本上說是一種無意識(shí)的活動(dòng)，作家能控制的部分是很有限的结闸。以長篇小說的寫作為例：長篇小說的開頭很好寫唇兑，可以有一萬種開頭的方法，但結(jié)束卻很難桦锄。因?yàn)樽骷以O(shè)置的所有人物扎附、所有線索都已經(jīng)決定了，這就意味著它們在后來的發(fā)展中必須遵循既定邏輯结耀，從而強(qiáng)烈地牽制住作家留夜，讓作家不能隨心所欲。

? ? ? 但是作家往往越寫到后來想法越多图甜，甚至多到超出自己的某種預(yù)估碍粥。比如一些人物，會(huì)因?yàn)楸毁x予了性格而自說自話黑毅，生長出作家原先根本沒有想到過的內(nèi)容嚼摩，自動(dòng)地展開故事。也就是說矿瘦，人物具有了自主的生命枕面。

? ? ? 第三，對于一部作品的閱讀和理解會(huì)受到很多因素影響缚去，所謂有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特潮秘。當(dāng)今天的讀者面對拉伯雷的《巨人傳》或者塞萬提斯的《堂吉訶德》時(shí)，對它們的解讀和幾百年前它們剛剛被完成時(shí)一樣嗎易结？當(dāng)然不一樣枕荞。為什么經(jīng)典常讀常新柜候？一方面因?yàn)檫@些作品具有不朽的生命力，另一方面則是社會(huì)的變化所導(dǎo)致躏精，我們會(huì)站在一個(gè)歷史的新階段來重新審視作品里發(fā)生的故事渣刷，帶著當(dāng)下對生活的理解。

? ? ? ? 所以玉控，閱讀歸根到底飞主，還是要直接跟文本對話。

? ? ? 文學(xué)到底是什么高诺？

? ? ? 當(dāng)我二十多歲從事寫作時(shí)，對于如何在小說里體現(xiàn)出某種知識(shí)和智力非常著迷碾篡。因?yàn)檫@種著迷虱而，我對那種一眼可以看到底的故事沒有興趣，更希望在寫作中跟讀者進(jìn)行一種智力上的游戲开泽。所以我會(huì)寫一些所謂別具一格的故事牡拇，《迷舟》就是在這種心態(tài)下寫出來的。有時(shí)候我一邊寫作一邊腦子里會(huì)出現(xiàn)很多大作家穆律，比如我在描述某個(gè)場景或者描寫某個(gè)人物的時(shí)候惠呼，我腦子里可能會(huì)出現(xiàn)麥克維爾怎么寫《白鯨》的，會(huì)想跟這些大作家掰掰手腕：人家已經(jīng)寫得那么好峦耘，我有沒有可能用另外一種辦法寫剔蹋。對那個(gè)時(shí)候的我來說，這是寫作當(dāng)中非常迷人的部分辅髓。

? ? ? 但是最近這些年來泣崩，我的想法發(fā)生了很大的變化。當(dāng)越來越多的寫作以娛樂讀者為目的洛口，文學(xué)里最好的矫付、最核心的東西被屏蔽了。這個(gè)東西第焰，我稱為真知买优。福樓拜在《包法利夫人》里告訴我們的東西很多，其中就包括什么是文學(xué)的真知挺举。文學(xué)提供一個(gè)媒介杀赢，需要我們?nèi)チ私馍睿缓螳@得我們對生活的某種感覺豹悬。

? ? ? ? 而這樣一種真知葵陵，在當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀中都缺失了。

? ? ? ? 就創(chuàng)作層面而言瞻佛，現(xiàn)代作家和施耐庵那個(gè)時(shí)代的作家最大的不同在于脱篙，我們能夠利用的資源不是歷史娇钱、神話和民間故事，而是我們的日常經(jīng)驗(yàn)绊困，因?yàn)槲覀円鑼懙氖侨粘Ｉ钗穆А＿@里涉及到的問題是：作家筆下的人物跟作家作為一個(gè)實(shí)際生活中的人到底是什么關(guān)系？也即所謂自傳性跟實(shí)際生活關(guān)系的問題秤朗。

? ? ? ? 日本評論家小林秀雄有一個(gè)觀點(diǎn)煤蹭，認(rèn)為從薩克雷、狄更斯以后取视，小說建立了無數(shù)的范式來描寫所謂客觀化硝皂、對象化的社會(huì)生活，而林林總總的社會(huì)生活又為寫作提供了源源不斷的素材作谭，這使得小說家?guī)缀鯚o所不能：沒有什么角色能把你難住稽物，沒有什么領(lǐng)域是你無法觸及的。在這種情況下折欠，大部分現(xiàn)實(shí)主義小說家不是在寫小說贝或，而是被小說寫。

? ? ? ? 這個(gè)論述讓我非常震撼锐秦，因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)問題：一個(gè)作者的特定修養(yǎng)咪奖、特定出身、獨(dú)屬于自己的情感結(jié)構(gòu)和社會(huì)認(rèn)知酱床，甚至獨(dú)屬于自己的絕望和痛苦羊赵，在今天似乎已經(jīng)沒有用了。也就是我在上文提到過的“有經(jīng)驗(yàn)的作者”斤葱，在寫作中越來越不重要慷垮。這導(dǎo)致小說在今天遭到的最大問題就是不具備任何神秘感，不帶有任何真正的情感揍堕，所有人物都可以互換而不具備特定性料身。一個(gè)寫作者盡可以把故事編造得非常復(fù)雜離奇，因?yàn)榻裉煊写罅可鐣?huì)新聞來為之提供模板衩茸，并不需要多么高超的技藝芹血。

? ? ? 在這種情況下，假設(shè)一個(gè)人具備很好的語言能力和講故事的能力楞慈，是不是一定能成為好作家幔烛？我的答案是否定的。再高的才華囊蓝，再好的講故事能力饿悬，都無法幫助一個(gè)人真正寫出生活中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的、充滿光芒的真知聚霜。在小林秀雄的觀點(diǎn)里狡恬，文學(xué)中真正重要的是“獨(dú)一無二的人物”珠叔，而不是“宛如真實(shí)的人物”。我們之所以對文學(xué)作品中的有些人物不能忘記弟劲，正因?yàn)樗仟?dú)一無二的祷安，他有強(qiáng)烈的特征。我們在孩提時(shí)代就記住的這些民間故事兔乞、這些歷史傳說汇鞭，里面的人物飛檐走壁，有非常大的能量庸追，具有某種傳奇性霍骄，不管他真不真實(shí)，他是獨(dú)一無二的锚国。

? ? ? 這種刻畫人物的能力連帶著這樣的人物在今天的小說寫作中已經(jīng)失去了腕巡。我們把筆下的人物當(dāng)成是一個(gè)跟我們沒有關(guān)系的客體，只不過是我們把他定向化血筑，把他變成社會(huì)的一個(gè)部分，我們來描述他煎楣，而不是像小林所強(qiáng)調(diào)的那樣：要寫好一個(gè)人物必須具備三樣?xùn)|西豺总，首先要尊重這個(gè)人物，第二要理解這個(gè)人物择懂，第三要愛這個(gè)人物喻喳。實(shí)際上這并不是小林一個(gè)人的觀點(diǎn)。汪曾祺也說過困曙，文學(xué)寫作最重要的前提是你要鉆到對方心里去表伦；海明威當(dāng)年教學(xué)生觀察人物時(shí)也提出過類似的要求，就是一定要跟人物心意相通慷丽。

? ? ? ? 你怎么了解一個(gè)人的心蹦哼？只有通過愛，通過理解要糊，通過真正的交往纲熏，所以這時(shí)候你要調(diào)動(dòng)的是你真正的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)東西我把它稱為文學(xué)當(dāng)中的真知锄俄。這種真知在今天局劲，在很大程度上被掩蓋了。然而如果這樣的真知跟你筆下的世界沒有關(guān)聯(lián)奶赠，我們怎么跟讀者之間建立真正的聯(lián)系鱼填？

? ? ? 真知的缺失同樣存在于閱讀層面。很多人在讀了小說之后就去模仿小說毅戈，用小說來指導(dǎo)自己的生活苹丸》叨瑁《包法利夫人》里的愛瑪就是一個(gè)非常典型的這樣的讀者，她讀了大量的浪漫主義小說谈跛，覺得生活中充滿浪漫羊苟，一生就應(yīng)該這樣過，她的生活觀在她沒有進(jìn)入實(shí)際生活之前已經(jīng)奠定了感憾，所以整天做夢蜡励，夢見一個(gè)英俊的、風(fēng)度翩翩的人阻桅，跟自己在燈下跳舞凉倚，但是她偏偏嫁給了一個(gè)獸醫(yī)，這個(gè)人很木訥嫂沉，半天不說一句話稽寒，也掙不了幾個(gè)錢，這導(dǎo)致了她生活最終的崩潰趟章。

? ? ? 閱讀不是為了模仿杏糙，對于讀者來說，文學(xué)作品里真正可貴的是那一點(diǎn)真知蚓土。正是從這個(gè)意義上宏侍，文學(xué)跟我們的生活密切相關(guān)。它可以幫助我們改變生活蜀漆，而且應(yīng)當(dāng)幫助我們改變生活谅河，但它絕不是說我們直接模仿小說里的人物，而是需要我們綜合理解作品里的智慧确丢，找到寫作者對存在的绷耍、理解的態(tài)度，然后獲得某種感知鲜侥，把這種感知用于你的實(shí)際生活褂始，如果得到印證，真的能夠幫到你剃毒，才會(huì)成為真正有用的東西病袄。

? ? ? 只有這樣，我們才能真正重塑文學(xué)和生命赘阀、和生活的關(guān)系益缠，才能在文學(xué)和生命、和生活之間基公，建立起某種深刻的聯(lián)絡(luò)幅慌。