? ? ? 魯迅先生的文章里，有兩篇《夜記》淫僻，收入《三閒集》摊腋，雖然不常被人提到，卻是我所十分愛讀而且佩服的嘁傀。
? ? ? 其實兴蒸，魯迅先生自己也是喜歡這兩篇東西，這個從他《三閒集》序言里的一段話就可以知道细办。他說橙凳，「當(dāng)翻檢書報時，一九二七年所寫而沒有編在《而已集》里的東西笑撞，也忽然發(fā)見了一點岛啸，我想，大約《夜記》是因為原想另成一書茴肥，……所以那時不收在內(nèi)的坚踩。」這表明他原來打算寫出的《夜記》不止這兩篇瓤狐，而是起碼像《野草》或者《朝花夕拾》那樣的一小冊瞬铸。
? ? ? 只是可惜最後沒有寫出，只余下這兩篇础锐，正如他也沒有寫出他向達(dá)夫先生和其他幾位朋友都說起過的有關(guān)楊貴妃的小說嗓节。最近，在報上看到有人寫文章說起了魯迅先生最終沒有寫下貴妃小說的遺憾皆警，而公眾號下的留言里卻有人輕薄地說拦宣，估計他不是沒寫出，而實在是寫不出信姓。這實在也只有現(xiàn)時這一個輕薄的時代鸵隧，才會有輕薄的人說出這樣輕薄的話來。只要有了《吶喊》和《徬徨》裡面《在酒樓上》意推、《孤獨(dú)者》豆瘫、《傷逝》這樣幾篇傑作，雖然沒有看到貴妃小說當(dāng)然是可惜左痢，卻實在是覺得要真正地說起來靡羡，也全在這些裡面了，並不需要簡單地增添一篇兩篇而來增加一些什麼罷俊性。
? ? ? 這兩篇夜記略步，和在它們之前的《華蓋集》里的《馬上日記》、《馬上支日記》及在它們之後的《且介亭雜文》里的《病後雜談》等幾篇一起定页，可以說是代表了魯迅先生特有的那一種幽默與諷刺的文章風(fēng)格趟薄。夜記的第一篇是《怎麼寫》，裡面有一大段典徊，想抄錄在此杭煎，以表示本人對之的偏好：
? ? ? 「記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為太討人厭了卒落，終於得到'敬鬼神而遠(yuǎn)之'式的待遇羡铲，被供在圖書館樓上的一間屋子里。白天還有館員儡毕，釘書匠也切，閱書的學(xué)生，夜九時後腰湾，一切星散雷恃，一所很大的洋樓里，除我以外费坊，沒有別人倒槐。我沈靜下去了。寂靜濃到如酒附井，令人微醺讨越。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢永毅；一粒深黃色火谎痢，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫卷雕，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里节猿。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音漫雕，四遠(yuǎn)還徬佛有無量悲哀滨嘱，苦惱，零落浸间，死滅太雨，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒魁蒜，加色囊扳，加味吩翻，加香。這時锥咸，我曾經(jīng)想要寫狭瞎，但是不能寫，無從寫搏予。這也就是我所謂'當(dāng)我沈默著的時候熊锭，我覺得充實，我將開口雪侥，同時感到空虛'碗殷。
? 「莫非這就是一點'世界苦惱'麼？我有時想速缨。然而大約又不是的锌妻，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快旬牲。我想接近它从祝，但我愈想，它卻愈渺茫了引谜，幾乎就要發(fā)見僅只我獨(dú)自倚著石欄牍陌，此外一無所有。必須待到我忘了努力员咽，才又感到淡淡的哀愁毒涧。
「那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮瘫词遥冶悴患偎妓鞯赜檬终葡蛲刺幹迸南氯テ踅玻瑫r只知道蚊子在咬我。什麼哀愁滑频，什麼夜色捡偏，都飛到九霄雲(yún)外去了，連靠過的石欄也不再放在心裡峡迷。而且這還是現(xiàn)在的話银伟，那時呢，回想起來绘搞，是連不將石欄放在心裡的事也沒有想到的彤避。仍是不假思索地走進(jìn)房裡去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上夯辖，撫摩著蚊喙的傷琉预，直到它由痛轉(zhuǎn)癢，漸漸腫成一個小疙瘩蒿褂。我也就從撫摩轉(zhuǎn)成搔圆米，掐卒暂，直到它由癢轉(zhuǎn)痛，比較地能夠打熬娄帖。
「此後的結(jié)果就更不高明瞭也祠，往往是坐在電燈下吃柚子。
? 「雖然不過是蚊子的一叮块茁，總是本身上的事來得切實。能不寫自然更快活桂肌，倘非寫不可数焊，我想，也只能寫一些這類小事情崎场，而還萬不能寫得正如那一天所身受的顯明深切佩耳。而況千叮萬叮，而況一刀一槍谭跨，那是寫不出來的干厚。
「尼採愛看血寫的書。但我想螃宙，血寫的文章蛮瞄，怕未必有罷。文章總是墨寫的谆扎，血寫的倒不過是血跡挂捅。它比文章自然更驚心動魄，更直截分明堂湖，然而容易變色闲先，容易消磨。這一點无蜂，就要任憑文學(xué)逞能伺糠，恰如冢中的白骨，往古來今斥季，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅似的训桶。」
? ? ? 而夜記的第二篇酣倾，是《在鐘樓上》渊迁。其中也有一段，印象最深灶挟，亦不妨抄錄在此：
? ? ? 「學(xué)校大事琉朽，蓋無過於補(bǔ)考與開課也，與別的一切學(xué)校同稚铣。於是點頭開會箱叁，排時間表墅垮，發(fā)通知書，秘藏題目耕漱，分配卷子算色，……於是又開會，討論螟够，計分灾梦，發(fā)榜。工友規(guī)矩妓笙，下午五點以後是不做工的若河，於是一個事務(wù)員請門房幫忙，連夜貼一丈多長的榜寞宫。但到第二天的早晨萧福，就被撕掉了，於是又寫榜辈赋。於是辯論：分?jǐn)?shù)多寡的辯論鲫忍；及格與否的辯論；教員有無私心的辯論钥屈；優(yōu)待革命青年悟民，優(yōu)待的程度，我說已優(yōu)篷就，他說未優(yōu)的辯論逾雄；補(bǔ)救落第，我說權(quán)不在我腻脏，他說在我鸦泳，我說無法，他說有法的辯論永品；試題的難易做鹰，我說不難，他說太難的辯論鼎姐；還有因為有族人在臺灣钾麸，自己也可以算作臺灣人，取得優(yōu)待'被壓迫民族'的特權(quán)與否的辯論炕桨；還有人本無名饭尝，所以無所謂冒名頂替的玄學(xué)底辯論……。這樣地一天一天的過去献宫，而每夜是十多匹——或二十匹——老鼠的馳騁钥平，早上是三位工友的響亮的歌聲。
「現(xiàn)在想起那時的辯論來姊途，人是多麼和有限的生命開著玩笑呵涉瘾。然而那時卻並無怨尤知态，只有一事覺得頗為變得特別：對於收到的長信漸漸有些仇視了×⑴眩」
? ? ? 讀到這裡负敏，實在是覺得有了魯迅先生的這兩篇夜記，那本來打算寫出秘蛇、後來卻沒有完全寫出的一小冊的夜記其做，也全都在裡面了。
