1911年7月17日在北京誕生了一名女嬰德玫，她就是本書的主人公楊季康，又名楊絳聪铺。

她比較幸運(yùn)化焕，出生在書香世家，接受了新式教育铃剔，到清華大學(xué)借讀撒桨，認(rèn)識(shí)清華大學(xué)才子錢鐘書深陷愛(ài)河不能自拔。也許遇上他是上天最好的安排键兜，從此凤类，她成為他的妻，跟隨他漂泊天涯普气。也許最美的愛(ài)情是伴君走天涯谜疤、做永遠(yuǎn)燦爛的妻子，就算變身“我們仨”，也能嶄露頭角做一名出色的戲劇家夷磕。與錢鐘書結(jié)合后到牛津深造履肃，認(rèn)識(shí)盛澄華到巴黎求學(xué)，認(rèn)識(shí)陳麟瑞坐桩、李健吾開始寫劇本尺棋。楊絳人生的這盤棋，步步走得穩(wěn)绵跷，遭遇什么人就有可能和什么人一起改變自己膘螟。“外國(guó)文學(xué)名著叢書”編委會(huì)的林默涵先生將《堂吉訶德》的翻譯工作交給楊絳后碾局，沒(méi)想到“堂吉訶德”做了“俘虜”荆残，書稿成為“黑稿子”。她利用無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)搜尋這本被沒(méi)收的“黑稿子”净当，其間經(jīng)歷曲曲折折内斯，得到又無(wú)可奈何地放棄，《堂吉訶德》歷時(shí)20載終于與讀者見(jiàn)面蚯瞧，楊絳和《堂吉訶德》經(jīng)歷了戰(zhàn)亂嘿期、動(dòng)蕩，歷經(jīng)絕望又被希望點(diǎn)燃埋合。

1997年备徐，86歲的楊絳送走60歲的愛(ài)女錢瑗，她握著愛(ài)女的手溫柔地說(shuō)：“安心睡覺(jué)甚颂，我和爸爸都祝你睡好蜜猾。”錢瑗靜靜地睡著了振诬，再也沒(méi)有醒來(lái)蹭睡。生，母親把她帶到這個(gè)世界赶么；死肩豁，母親握著她的手溫柔地送別。她如嬰兒辫呻、如天使一樣安詳……

1998年清钥，87歲的楊絳靜靜地站著，目送88歲的錢鐘書進(jìn)入火化間放闺。誰(shuí)能想到最后的離別祟昭，竟然是我愛(ài)著你，卻要眼睜睜看著你從這個(gè)世界消失……

錢鐘書說(shuō)：“絳怖侦，好好里（即‘好生過(guò)’）篡悟∶仗荆”楊絳在他的額頭上輕輕地吻了一下。這一吻便是前世今生的不再相見(jiàn)搬葬；這一吻荷腊，吻別了與他在一起的63年的美好歲月；這一吻只剩下她一人急凰。

“鐘書在哪里停局，我的家就在哪里∠愀”他走了，消失了码倦，她的家也跟隨他而去企孩，他們相親相愛(ài)一輩子，用自己的方式詮釋了世上最美的愛(ài)情袁稽，世上最“純凈的婚姻”勿璃。愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)推汽，使勁愛(ài)补疑，哪怕來(lái)生不見(jiàn)，只求今生相守歹撒，只有死別莲组，不再生離。

楊絳說(shuō)：“錢先生和阿瑗都走了，我的路也走完了∏渌”也許齐鲤，她的世界已經(jīng)隨著他們走了，她已經(jīng)把屬于他倆的戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈宙拉，屬于她的戰(zhàn)場(chǎng)也打掃完畢，她才如此淡定從容、漫不經(jīng)心咬清。

2016年5月25日凌晨，她不在人世間停留奴潘，結(jié)束了105年的人生旧烧。她在睡夢(mèng)中走向永恒，他們仨團(tuán)聚了萤彩。

楊絳說(shuō)：“世界是自己的粪滤，與他人無(wú)關(guān)∪阜觯”晚年的錢鐘書送給妻子最般配的禮物是八個(gè)字：最賢的妻杖小，最才的女肆汹。楊絳用一生詮釋了這八個(gè)字，讓德與才達(dá)到極致予权。

1 生命是一次又一次輪回昂勉，人生是一場(chǎng)永不謝幕的表演，有些人來(lái)到這個(gè)世界是見(jiàn)證一段歷史的扫腺；有些人來(lái)到這個(gè)世界是記錄這段歷史的岗照；有些人來(lái)到這個(gè)世界是體驗(yàn)親情、愛(ài)情笆环、友情的攒至。來(lái)了是意外，活著是真諦

2 幸福和不幸總是結(jié)伴而行躁劣，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)也不例外迫吐。

3 有的人來(lái)到這個(gè)世界太匆匆，沒(méi)來(lái)得及道聲“世界你好账忘，太陽(yáng)你好”志膀，便不情愿地離開了，留下無(wú)盡的思念在活著人的心里鳖擒，綿長(zhǎng)的歲月盡頭溉浙。

4 處在快樂(lè)時(shí)期的孩子最難舍的是玩得正開心，忽然被人生生拽開蒋荚，離開那些志趣相投的小伙伴戳稽。

5 齋居書

松風(fēng)響颼颼，岑寂苦影獨(dú)期升。破悶讀古書广鳍，胸襟何卓犖。有時(shí)苦拘束吓妆，徘徊清澗曲赊时。俯視溪中魚，相彼鳥飲啄行拢。豪談仰高人祖秒，清興動(dòng)濠濮。世人皆為利舟奠，擾擾如逐鹿竭缝。安得傲此游，翛然自脫俗沼瘫。染絲泣楊朱抬纸，潸焉淚盈掬。今日有所懷耿戚，書此愁萬(wàn)斛湿故。

這首淡泊明志的詩(shī)阿趁，如果不標(biāo)注楊季康寫的，誰(shuí)能知道這僅僅是16歲少女之作坛猪！

6 這就是楊絳脖阵，不做弄虛作假的事，不說(shuō)虛情假意的話墅茉；知之為知之命黔，不知為不知，不裝腔作勢(shì)就斤，做事大大方方悍募。

7 璀璨的青春需要不斷進(jìn)取才能綻放芳華。

8 上大學(xué)注定有不一樣的相遇洋机，不一樣的結(jié)局搜立。

9 楊季康根據(jù)大家的意見(jiàn)，聽(tīng)話地選擇了離家近的東吳大學(xué)槐秧。從兩個(gè)月起，她就跟隨父母不斷遷徙忧设，居無(wú)定所刁标，好不容易有個(gè)家園，戀家也是難免的址晕。在蘇州讀書能隨時(shí)和家人見(jiàn)面膀懈，這對(duì)于楊季康來(lái)說(shuō)才是最好的選擇。畢竟在顛簸的日子里谨垃，父母好不容易有個(gè)安靜的港灣启搂，能陪在他們身邊才是子女最大的心愿啊刘陶！無(wú)論這個(gè)孩子有多大胳赌、多成熟。家匙隔，永遠(yuǎn)是孩子戀戀不舍的地方疑苫。

10 楊季康一開始并沒(méi)有選擇好學(xué)習(xí)什么樣的專業(yè)，畢竟選擇好了專業(yè)就決定了未來(lái)的發(fā)展方向纷责，在學(xué)校里就要一門心思學(xué)習(xí)捍掺，朝這個(gè)方向努力。在選擇專業(yè)上楊季康想起父親病危時(shí)再膳，她在他病榻前認(rèn)真考慮未來(lái)出路的情景：那時(shí)挺勿，父親如果沒(méi)了，她也許會(huì)淪為普通的人喂柒，因?yàn)闊o(wú)錢求學(xué)而碌碌無(wú)為地度過(guò)此生不瓶。

11 這次楊季康又在嚴(yán)肅地考慮著專業(yè)的問(wèn)題：她想做救死扶傷的醫(yī)生禾嫉，像南丁格爾那樣，可是上解剖課時(shí)湃番，她連一只螃蟹都不敢解剖夭织，只得放棄；她想當(dāng)伸張正義的律師吠撮，像父親那樣仁慈尊惰，可想想父親的仕途幾經(jīng)浮沉、大起大落不得志泥兰。加上楊蔭杭說(shuō)：“涉世太深的女子未必能夠擁有平凡的心境和快樂(lè)的生活弄屡，我不希望你看到這世間太多的不平，你只需要擁抱最有詩(shī)意的生活鞋诗，度過(guò)云淡風(fēng)輕的一生就好膀捷。這個(gè)世界沒(méi)什么該不該，喜歡什么就學(xué)什么削彬∪梗”

12 楊蔭杭的話暗合了楊季康潛藏在內(nèi)心的想法，她選擇了文科的政治系融痛。從專業(yè)的選擇上壶笼，楊季康才知道東吳大學(xué)并不適合自己。她想修的文學(xué)專業(yè)沒(méi)有雁刷，只能選擇并不太感興趣的政治學(xué)覆劈。

13 17歲的楊季康在學(xué)校里能詩(shī)會(huì)文、演奏樂(lè)器沛励、唱昆曲责语、講一口流利的英語(yǔ)，剛開學(xué)就成為校園里最美的風(fēng)景目派。大學(xué)生已經(jīng)知道愛(ài)慕異性了坤候，有愛(ài)慕者為她寫了一首詩(shī)：最是看君依淑姊，鬢絲初亂頰初紅企蹭。

14 楊季康把當(dāng)天的專業(yè)課知識(shí)學(xué)會(huì)铐拐，便躲進(jìn)圖書館看中外名著，在名著里感悟人生练对、陶冶情操遍蟋。在以后的歲月里，她大部分時(shí)間都在書本里尋找自由螟凭。這樣一個(gè)天資出眾的才女虚青，即使某段時(shí)間不太用功，應(yīng)對(duì)考試也很輕松螺男，在快畢業(yè)時(shí)棒厘，她和另外兩人得到全凶荽“純一等”的好成績(jī)。

15 有人對(duì)夢(mèng)想做了總結(jié)：夢(mèng)想內(nèi)在的秘密和規(guī)律奢人，那便是吸引力定律谓媒。一個(gè)人追求的事物，總會(huì)被一種神秘的力量推到身邊何乎，也就是我們常說(shuō)的心想事成句惯。這個(gè)奇怪的現(xiàn)象顯然不符合科學(xué)，但在我們生活中許多的案例都可以印證支救。也許是楊季康內(nèi)心的磁場(chǎng)發(fā)揮了作用抢野，也許是她不斷努力和付出有了回報(bào)，在戰(zhàn)亂的舊中國(guó)各墨，她真的步入清華的殿堂指孤，成為一名清華學(xué)生。在這里贬堵，她終于可以研修喜歡的外國(guó)文學(xué)恃轩，放棄不喜歡的政治學(xué)。年少時(shí)的夢(mèng)想使她在這里露出了美麗的笑顏黎做。正如她晚年時(shí)自嘲：“我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人叉跛，又不配當(dāng)政治家治國(guó)安民，我只能就自己性情所近的途徑引几，盡我的一分力。如今我看到自己幼而無(wú)知挽铁、老而不成伟桅，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己叽掘，不禁愧汗自笑楣铁。”

16 一個(gè)人可以沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)更扁、沒(méi)有學(xué)問(wèn)盖腕、沒(méi)有天才，只要有一顆向上的心就夠了浓镜。楊季康說(shuō)到也做到了溃列。

17 清華學(xué)校在1925年設(shè)立了大學(xué)部；1928年正式改為國(guó)立大學(xué)膛薛；1929年成立清華研究院听隐。清華研究院的外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系任課老師，都是大名鼎鼎的人物哄啄，有王文顯雅任、吳宓风范、朱傳霖、陳福田沪么、黃中定硼婿、黃學(xué)勤、張杰民禽车、樓光來(lái)寇漫、溫德、吳可讀哭当、施美士猪腕、畢蓮、翟孟生钦勘、譚唐陋葡、譚唐夫人等。

清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的學(xué)生彻采，可謂是人才濟(jì)濟(jì)腐缤，不少人走上了話劇表演和劇本創(chuàng)作的道路，像人們熟知的李健吾肛响、曹禺等岭粤。

18 優(yōu)秀的老師更有概率培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生，對(duì)于楊季康來(lái)說(shuō)特笋，當(dāng)時(shí)把她領(lǐng)進(jìn)劇本創(chuàng)作剃浇，并影響深遠(yuǎn)的是著名的戲劇家——王文顯先生。正所謂先生領(lǐng)進(jìn)門猎物，修行靠個(gè)人虎囚。

王文顯先生從小由英國(guó)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，獲倫敦大學(xué)學(xué)士學(xué)位蔫磨，先后擔(dān)任倫敦《中國(guó)報(bào)》編輯淘讥、中國(guó)駐歐洲財(cái)政委員、英國(guó)報(bào)界公會(huì)會(huì)員職務(wù)堤如。后來(lái)回國(guó)就職于清華大學(xué)留美預(yù)備部蒲列，兼任代理校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)。清華改為大學(xué)后搀罢，任外文系教授兼系主任蝗岖。他開設(shè)的課程有《近代戲劇》《戲劇概要》《戲劇專題研究》《莎士比亞》《莎士比亞研讀》《外國(guó)戲劇》等。

19 在楊季康創(chuàng)作的道路上榔至，還有一盞明燈指引著她往前走剪侮，那就是吳宓先生。吳宓師從白璧德，清華畢業(yè)瓣俯，留學(xué)到弗吉尼亞大學(xué)英文系深造杰标，又轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)文學(xué)系，獲得哈佛大學(xué)碩士學(xué)位彩匕∏患粒回國(guó)后，吳宓任南京東南大學(xué)外文系教授驼仪、清華國(guó)學(xué)研究院主任掸犬。他教授的課程主要是《翻譯術(shù)》，注重培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力绪爸，提高學(xué)生的翻譯水平湾碎，實(shí)現(xiàn)了理論性與實(shí)踐性的統(tǒng)一。正是這一系統(tǒng)的教學(xué)奠货，為楊季康的文學(xué)翻譯打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)介褥。

20 吳先生說(shuō)了出來(lái)，立即惶恐地伸伸舌頭递惋。我代吳先生不安柔滔，也代同班同學(xué)感到慚愧。作弄一個(gè)癡情的老實(shí)人是不應(yīng)該的萍虽，尤其他是一位可敬的老師睛廊。他老是受利用、被剝削上當(dāng)受騙杉编。

吳先生又不是糊涂人超全，當(dāng)然能看到世道人心和他的理想并不一致〉寺可是他只感慨而已嘶朱，還是堅(jiān)持自己一貫的為人。

可能是吳先生在外國(guó)留學(xué)的緣故绒净，不是說(shuō)有學(xué)問(wèn)的人都是紳士嗎见咒，他只是不愿意計(jì)較而已偿衰，并非無(wú)知無(wú)覺(jué)挂疆。畢竟視而不見(jiàn)才能互不相干。其實(shí)下翎，楊季康對(duì)吳先生的擔(dān)心是多余的缤言，那么多名師云集清華，有點(diǎn)瑕疵也是正常的视事，畢竟千人千面胆萧，不能一概而論。

21 1933年，楊季康考入清華大學(xué)研究院后跌穗，和圖書館建立了深厚的感情订晌。她回憶起與圖書館有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛帶著漫長(zhǎng)歲月久別重逢的感覺(jué)：“我做研究生時(shí)蚌吸，一人住一間房锈拨，讀書何必到閱覽室去呢？想一想羹唠，記起來(lái)了奕枢。清華的閱覽室四壁都是工具書：各國(guó)的大字典、辭典佩微、人物志缝彬、地方志等，要什么有什么哺眯，可以自由翻閱谷浅；如要解決什么問(wèn)題，查看什么典故，非常方便蓬豁。這也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)好祖凫，很名貴的工具書任人翻看，并沒(méi)人私下帶走违施。”

22楊季康對(duì)于讀書體會(huì)很多：“我曾把讀書比作‘串門兒’瑟幕，借書看磕蒲，只是要求到某某家去‘串門兒’，而站在圖書館書庫(kù)的書架前任意翻閱只盹，就好比家家戶戶都可任意出入辣往，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂(lè)趣。我敢肯定殖卑，錢鐘書最愛(ài)的也是清華圖書館站削。”

23 書籍是人類進(jìn)步的階梯孵稽，愛(ài)好讀書的人许起，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，總會(huì)找到書的海洋菩鲜，從墨香之中找到知己园细。這種感覺(jué)不需說(shuō)給外人聽(tīng)，只需在靜靜的時(shí)光中隨心翻閱接校、品讀猛频，讓身心穿梭于時(shí)空之中，享受那份外人不能體會(huì)的快感。

24清華大學(xué)研究院鼓勵(lì)研究生跨系選修課程鹿寻。喜歡文學(xué)的楊季康選修了中文系寫作課睦柴。當(dāng)時(shí)朱自清（1898年—1948年）任中文系的授課老師，他膾炙人口的代表作是語(yǔ)文課本里的《背影》：我讀到此處毡熏，在晶瑩的淚光中爱只，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影招刹。唉恬试！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！這篇回憶散文寫于1925年疯暑。

25朱自清的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論造詣也很深训柴，最擅長(zhǎng)的是寫散文。朱自清的文風(fēng)接地氣妇拯，讀起來(lái)有畫面感幻馁，像老電影回放，不自覺(jué)讓人眼眶濕潤(rùn)越锈、心潮澎湃仗嗦，他的散文在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位。像他的《荷塘月色》《背影》等家喻戶曉甘凭，成為寫作者模仿的典范稀拐。正是朱自清的慧眼發(fā)掘了楊季康文學(xué)創(chuàng)作的潛質(zhì)。

26 朱自清和楊季康丹弱，在他們經(jīng)歷的歲月里為文壇創(chuàng)造了神話德撬。楊季康在求學(xué)期間，不管是思想還是閱歷都無(wú)法和朱自清相比躲胳，她的成就偏偏是朱自清挖掘的蜓洪，這不得不說(shuō)是文壇的一段佳話。一個(gè)人遇到對(duì)的導(dǎo)師會(huì)少走彎路坯苹，更易接近成功隆檀。在最好的求學(xué)年齡，楊季康遇到朱自清粹湃，冥冥之中仿佛已經(jīng)注定恐仑。他在那里，她來(lái)了再芋。朱自清如在大海里打撈珍珠菊霜，楊季康是最完美坚冀、最閃亮济赎、最成熟的那一顆，只等朱自清輕輕一撬，就從貝殼里發(fā)出璀璨的光芒司训。成功經(jīng)常與那些不努力的人擦肩而過(guò)构捡。楊季康的文學(xué)積累是奠定其文學(xué)成就的砝碼，體現(xiàn)了她文學(xué)思想壳猜、行文腔調(diào)勾徽。如果不遇到朱自清，楊季康的文學(xué)創(chuàng)作之路也許還要等待很久统扳。

27 在朱自清的點(diǎn)撥下喘帚，擁有輕盈靈魂的楊季康經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，那些融入骨子的積累得以綻放咒钟。雖然對(duì)世事還一知半解吹由，對(duì)人生，她已經(jīng)有了自己的感悟朱嘴，寫下的文字已經(jīng)帶著幾分成熟的味道倾鲫。

28朱自清給楊季康第一堂課布置的作業(yè)是：寫一篇“收腳印”的文章。這個(gè)題目看起來(lái)好奇怪萍嬉，如果對(duì)某個(gè)地方的風(fēng)俗不了解乌昔，根本不知道寫什么。

在南方“收腳印”的意思是人死之前壤追，會(huì)沿著一生中走過(guò)的路再?gòu)念^走一遍磕道，回顧一生難忘的人和事。這個(gè)命題存在一定的難度行冰。畢竟一個(gè)將死之人捅厂，在腦中回放自己的一生，別人是不知道的资柔。已經(jīng)不能言語(yǔ)的人怎么回顧的焙贷、怎么收的腳印都是不可想象的。畢竟活著的人沒(méi)死過(guò)贿堰，死過(guò)的人也不會(huì)分享死的經(jīng)驗(yàn)辙芍。

29 22歲的楊季康，閱歷尚淺羹与，卻寫出了思想深刻的文章故硅。

在《收腳印》里，楊季康用淡雅纵搁、意蘊(yùn)深厚的筆墨抒發(fā)了對(duì)社會(huì)吃衅、對(duì)擺脫稚氣生活后的感觸。這篇文章在她的一生中起到舉足輕重的作用腾誉，摘抄如下徘层，以饗讀者：

聽(tīng)說(shuō)人死了峻呕，魂靈兒得把生前的腳印都給收回去。為了這句話趣效，不知流過(guò)多少冷汗瘦癌。半夜夢(mèng)醒，想到有鬼在窗外徘徊跷敬，汗毛都站起來(lái)讯私。其實(shí)有什么可怕呢？怕一個(gè)孤獨(dú)的幽魂西傀？

假如收腳印斤寇，像揀鞋底那樣，一只一只揀起了拥褂，放在口袋里抡驼，掮著回去，那么肿仑，匆忙地趕完工作致盟，鬼魂就會(huì)離開人間。不過(guò)尤慰，怕不是那樣容易馏锡。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候伟端；西山一抹淺絳杯道，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃责蝠，暈成淺湖色党巾，風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了霜医。幽僻處齿拂，樹下，墻陰肴敛，影兒綽綽的署海，這就是鬼魂收腳印的時(shí)候了。

守著一顆顆星医男，先后睜開倦眼砸狞。看一彎淡月镀梭，浸透黃昏刀森，流散著水銀的光：聽(tīng)著草里蟲聲，凄涼地叫破了夜的岑寂报账。人靜了研底，遠(yuǎn)近的窗里埠偿，閃著星星燈火，于是飘哨，乘著晚風(fēng)，悠悠蕩蕩在橫的琐凭、直的芽隆、曲折的道路上徘徊著，從錯(cuò)雜的腳印中统屈，辨認(rèn)著自己的遺跡胚吁。

這小徑，曾和誰(shuí)談笑著并肩來(lái)往過(guò)愁憔？草還是一樣的軟腕扶，樹蔭還是幽深遮蓋著，也許樹根小磚下吨掌，還壓著往日襟邊的殘花半抱。輕笑低語(yǔ)，難道還在草里回繞著嗎膜宋？彎下腰窿侈，湊上耳朵只聽(tīng)得草蟲聲聲地叫，露珠在月無(wú)下冷冷地閃爍秋茫，風(fēng)是這樣的冷史简。飄搖不定地轉(zhuǎn)上小橋，淡月一梳肛著，在水里瑟瑟地抖圆兵。水草懶懶地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛枢贿，無(wú)精打采殉农！閉上又張開。樹影陰森地倒映水面局荚，只有一兩只水蟲的跳躍统抬，點(diǎn)破水面，靜靜地晃蕩出一兩個(gè)圓紋危队。

層層疊疊的腳印聪建，刻畫了多少不同的心情∶Ｂ剑可是捉不住的已往金麸，比星比月亮都遠(yuǎn)，只能在水底見(jiàn)到些兒模糊的倒影簿盅，好像是很近很近的挥下，可是又這樣遠(yuǎn)白峄辍！

遠(yuǎn)處飛來(lái)幾聲笑語(yǔ)棚瘟。一抬頭现斋，那邊窗里燈光下，晃蕩著人影偎蘸，白！！就像清淡的幾縷光線迷雪，隔絕著兩個(gè)世界嗎限书？避著燈光，隨著晚風(fēng)章咧，飄蕩著移動(dòng)重重腳印倦西，風(fēng)吹草動(dòng)，沙沙地響赁严，疑是自己的腳聲扰柠，站定了細(xì)細(xì)一聽(tīng)，才凄惶地驚悟到自己不會(huì)再有腳聲了疼约。惆悵地回身四看耻矮，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影忆谓。風(fēng)是冷的裆装，星是冷的，月亮也是冷的倡缠，蟲聲更震抖著凄涼的調(diào)子∩诿猓現(xiàn)在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露間搜集往日的腳印昙沦。凄涼惆悵白镣佟！光亮的地方盾饮，是閃爍著人生的幻夢(mèng)嗎采桃？

燈滅了，人更靜了丘损。悄悄地滑過(guò)窗下普办，偷眼看看床，換了位置嗎徘钥？桌上的陳設(shè)衔蹲，變了嗎？照相架里有自己的影兒?jiǎn)岢蚀。繘](méi)有……到處都沒(méi)有自己的份兒了舆驶。就是朋友心里的印象橱健，也淡到快要不可辨認(rèn)了罷？端詳著月光下安靜的睡臉沙廉，守著拘荡，守著……希望她夢(mèng)里記起自己，叫喚一聲撬陵。

星兒稀了珊皿，月兒斜了。晨曦里袱结，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印亮隙，幽暗地消失了去途凫。

第二天黃昏后垢夹，第三天黃昏后，一夜夜维费，一夜夜：朦朧的月夜果元，繁星的夜，雨絲風(fēng)片的夜犀盟，烏云亂疊而晒、狂風(fēng)怒吼的夜……那沒(méi)聲的腳步，一次次涂抹著生前的腳印阅畴。直到那足跡漸漸模糊倡怎，漸漸黯淡、消失贱枣。于是在晨光未上的一個(gè)清早监署，風(fēng)兒帶著露水的潮潤(rùn)，在瞌睡的草叢落葉間纽哥，低低催喚钠乏。這時(shí)候，我們這幽魂春塌，已經(jīng)抹下了末幾個(gè)腳印晓避，停在路口，撇下他末一次的回顧只壳。遠(yuǎn)近縱橫的大路小路上俏拱，還有留剩的腳印嗎？還有依戀不舍的什么嗎吼句？這種依戀的心境彰触，已經(jīng)沒(méi)有歸著。以前為了留戀著的腳印命辖，夜夜在星月下彷徨况毅，現(xiàn)在只剩下無(wú)可流連的空虛分蓖，無(wú)所歸著的憶念。記起的只是一點(diǎn)兒憶念尔许。憶念著的什么么鹤，已經(jīng)輕煙一般地消散了。悄悄長(zhǎng)嘆一聲味廊，好蒸甜，腳印收完了，上閻王處注冊(cè)罷余佛。

這篇超凡脫俗柠新、清麗婉轉(zhuǎn)的文，讀完能讓人于清幽處尋得人生真諦辉巡。

30 人生最好的遇見(jiàn)是：才華互相吸引恨憎。就像楊季康在清華遇到朱自清，朱自清因她的才華將她推薦給沈從文郊楣，然后結(jié)識(shí)林徽因憔恳。這些都是我們熟知的著名作家，他們點(diǎn)燃了那個(gè)時(shí)期的焰火净蚤，讓我們?cè)谂f時(shí)光里阳惹，找到當(dāng)初的入口嵌溢。所有的遇見(jiàn)，都是最好的安排。

31三月是浪漫的季節(jié)窃判，也是適合偶遇相戀的季節(jié)嗤详，紅的花礁遣、粉的花開成這一片那一片寺擂，綠樹婆娑，一片生機(jī)勃勃砾医。清華大學(xué)女生的宿舍樓叫古月堂拿撩，學(xué)校規(guī)定是男生的禁地。每當(dāng)夜晚來(lái)臨如蚜，門外總會(huì)站著癡情的男生等著約會(huì)压恒，不管春夏秋冬，男生不停換错邦，女生不停換探赫，不變的是古月堂的門，那跟著變得焦灼的身影撬呢，那“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的心上人伦吠。古月堂的門好像被春天弄得暈乎乎，上天好像冥冥之中安排好了一切，它要做的是等待毛仪，等待一場(chǎng)浪漫的邂逅搁嗓，它是見(jiàn)證者，見(jiàn)證一場(chǎng)曠世奇戀箱靴。

32那是風(fēng)和日麗的一天腺逛，丁香、紫藤盛開衡怀，花香襲人棍矛，好戲如期開場(chǎng)。錢鐘書和孫令銜按照學(xué)校的規(guī)定抛杨，眼巴巴地站在古月堂門外够委。楊季康從門內(nèi)走出，看到了戴一副老式眼鏡怖现、身著青布大褂茁帽、腳踏毛布底鞋，滿身儒雅氣的錢鐘書真竖。孫令銜介紹他倆認(rèn)識(shí)后脐雪，四目相對(duì)厌小，便產(chǎn)生了情愫恢共。

33 一見(jiàn)鐘情的真諦：不管是誰(shuí)，當(dāng)你愛(ài)的那個(gè)人出現(xiàn)璧亚，只需要一眼讨韭，就知道等待一世又一世的那個(gè)他在眼前。那嘴角淡淡的愁癣蟋，那眉眼微微的笑透硝，那如蘭的氣息，早就了然于心疯搅，在夢(mèng)里回顧千次萬(wàn)次濒生。

他們的相遇便是如此，不需要言語(yǔ)幔欧，不需要表白罪治，只需要四目相對(duì)，愛(ài)由萌芽瞬間變成大樹礁蔗。旁觀者還在嘰嘰喳喳觉义，她的世界只有他，他的世界也只有她浴井。彼此入了心晒骇，像一朵花兒盛開心間，芳香馥郁。

34他眉宇間的“蔚然而深秀”深深打動(dòng)了她洪囤，覺(jué)得他是自己“前世的人”徒坡；她似蹙非蹙的雙眉籠住了他的心，從此逃不開她明眸善睞的雙眼瘤缩，逃不開心中的怦然心動(dòng)崭参、反復(fù)糾纏、一見(jiàn)鐘情款咖。這一眼何暮，沒(méi)有了隔閡，好像認(rèn)識(shí)了很久铐殃。他們忘記了孫令銜海洼、忘了時(shí)間、忘記世界的存在富腊。

其實(shí)坏逢，他們好多年前應(yīng)該見(jiàn)過(guò)的，當(dāng)時(shí)赘被，楊季康的父母帶她到過(guò)錢鐘書家是整，那時(shí)他們沒(méi)有交集。正如茫茫人海里民假，我不知道自己的那根肋骨在哪兒浮入，我只為尋到你，你只為尋到我羊异，找到了才是完美無(wú)悔的愛(ài)情事秀。

35她和他相愛(ài)是偶然也是必然，他們注定這一生是要見(jiàn)到彼此的野舶，是要轟轟烈烈愛(ài)過(guò)一場(chǎng)的易迹，時(shí)間不早不晚剛剛好。

36沒(méi)遇到楊季康平道，他沒(méi)有向誰(shuí)辯解過(guò)這件事睹欲，遇到楊季康之后，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想向她解釋清楚一屋。于是窘疮，他鼓足勇氣約見(jiàn)楊季康，為的是向她解釋陆淀，見(jiàn)面后考余，太急于表白脫口而出：“我沒(méi)有訂婚。外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚轧苫，這不是事實(shí)楚堤，請(qǐng)你不要相信疫蔓。”

兩人急迫想向?qū)Ψ匠吻迨聦?shí)的心情是一樣的身冬，楊季康脫口而出的也是同樣的話：“我沒(méi)有男朋友衅胀。坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我男朋友酥筝，這也不是事實(shí)滚躯。”

說(shuō)完之后嘿歌，兩人都覺(jué)得空氣好清爽掸掏，頓時(shí)風(fēng)輕云淡，四目相對(duì)又忘記了世界宙帝，仿佛世間只有他倆存在丧凤，所有的顧慮煙消云散。

37 錢瑗曾好奇地問(wèn)過(guò)錢鐘書步脓，媽媽是如何吸引他的愿待？當(dāng)時(shí)，楊季康到國(guó)外訪問(wèn)靴患，錢瑗問(wèn)：“爸爸仍侥，咱倆最‘哥們兒’了，你倒說(shuō)說(shuō)鸳君，你是個(gè)近視眼农渊，怎么一眼相中媽媽的？”

錢鐘書回答道：“我覺(jué)得你媽媽與眾不同相嵌⊥仁保”

錢瑗追問(wèn)：“怎樣的‘與眾不同’况脆？”

錢鐘書只是笑饭宾，不再回答了。有時(shí)候格了，當(dāng)愛(ài)降臨時(shí)看铆，誰(shuí)又能說(shuō)清呢？錢鐘書不愿意說(shuō)給女兒聽(tīng)盛末，也許他真的不知道弹惦，當(dāng)四目相對(duì)的那一刻，誰(shuí)又能說(shuō)得清愛(ài)上一個(gè)人需要什么樣的理由悄但？誰(shuí)又能用語(yǔ)言表達(dá)出那源自骨髓的棠隐、刻骨銘心的愛(ài)呢？

幸虧有詩(shī)歌檐嚣，可以表達(dá)錢鐘書和楊季康初見(jiàn)的美好情感助泽，有詩(shī)曰：

纈眼容光憶見(jiàn)初，

薔薇新瓣浸醍醐。

不知賄洗兒時(shí)面嗡贺，

曾取紅花和雪無(wú)隐解。

這就是錢鐘書初見(jiàn)時(shí)的感覺(jué)，面部干凈得像白雪诫睬，臉龐紅潤(rùn)得像盛開的紅花煞茫，清雅又脫俗，猶如盛開的薔薇新瓣浸醍醐摄凡，帶著一絲令人愛(ài)憐的靦腆续徽。

當(dāng)愛(ài)來(lái)臨時(shí)，所有的語(yǔ)言都是蒼白的亲澡，唯愿時(shí)光靜止炸宵，剩下你我在愛(ài)的海洋里遨游，無(wú)他谷扣、無(wú)我土全。

38 遇到他也許是上天最好的安排，她為他結(jié)束了閨秀生活会涎，成為他的妻裹匙，伴他漂泊天涯。最美的愛(ài)情是：你需要我時(shí)末秃，我在概页。伴君左右，夫復(fù)何求练慕。

39 情書遙寄相思意

從那以后兩個(gè)人開啟了戀愛(ài)模式惰匙，不是約會(huì)就是通信。楊季康到清華上大學(xué)的時(shí)候铃将，錢鐘書已經(jīng)離開了清華项鬼，到清華大學(xué)的研究院，兩人不能時(shí)刻相見(jiàn)劲阎，錢大才子充分發(fā)揮了斐然的文采绘盟，寫下了許多動(dòng)人心弦、滾燙的情書悯仙。

40 錢鐘書為了表達(dá)對(duì)楊季康深深的愛(ài)意龄毡，寫了一首李商隱風(fēng)致的情詩(shī)刊登在《國(guó)風(fēng)》半月刊上，詩(shī)文如下：

纏綿悱惻好文章锡垄，

粉戀香凄足斷腸沦零。

答報(bào)情癡無(wú)別物，

辛酸一把淚千行货岭。

依穰小妹劇關(guān)心路操，

髫瓣多情一往深序攘。

別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，

居然惜墨抵兼金寻拂。

良宵苦被睡相謾程奠，

獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒。

如此星辰如此月祭钉，

與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看瞄沙？

困人節(jié)氣奈何天，

泥煞衾函夢(mèng)不圓慌核。

苦雨潑寒宵似水距境，

百蟲聲里怯孤眠。

嚎遄浚客談瀛路渺漫垫桂，

罡風(fēng)弱水到應(yīng)難。

巫山已似神山遠(yuǎn)粟按，

青鳥辛勤枉探看诬滩。

全詩(shī)表達(dá)了對(duì)楊季康的相思之情。他們離別之后灭将，楊季康沒(méi)有回一個(gè)字疼鸟，竟然惜墨如金∶硎铮縱然是星辰大似月空镜，又能與誰(shuí)分享呢？又能指給誰(shuí)看捌朴？在錢鐘書的世界里吴攒，楊季康是唯一在他精神世界駐足的妙人。現(xiàn)在想來(lái)砂蔽，錢鐘書能把這首詩(shī)刊登在半月刊上洼怔，也是向全世界宣布，楊季康我愛(ài)你察皇，雖然你不給我寫一個(gè)字茴厉，讓我“答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行”什荣，就算是“百蟲聲里怯孤眠”，我也如“青鳥辛勤枉探看”怀酷。

41 錢鐘書運(yùn)用宋明理學(xué)家的語(yǔ)句稻爬，為楊季康寫了一首七言詩(shī)：

銷損虛堂一夜眠，

拼將無(wú)夢(mèng)到君邊蜕依。

除蛇深草鉤難著桅锄，

御寇頹垣守不堅(jiān)琉雳。

如發(fā)篦梳終歷亂，

似絲劍斷尚纏綿友瘤。

風(fēng)懷若解添霜鬢翠肘，

明鏡明朝白滿顛。

這首詩(shī)寫的既是相思也是佛理辫秧，還有自我的修養(yǎng)束倍。他把刻骨的相思比作蛇入深草，在蜿蜒動(dòng)蕩中捉摸不透盟戏，愛(ài)的神箭攻破心中的城堡绪妹，無(wú)法把守。被這樣溫情的男人念著柿究、愛(ài)著是幸福的吧邮旷！

錢鐘書對(duì)這首《不寐從此戒除寱詞矣》很得意，他自負(fù)地說(shuō)：“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)蝇摸，自來(lái)無(wú)第二人婶肩！”

42 錢鐘書寫的《玉泉山同絳》，詩(shī)名很直接貌夕，一個(gè)“絳”表明一切：

欲息人天籟狡孔，都沉車馬音。

風(fēng)鈴呶忽語(yǔ)蜂嗽，午塔閑無(wú)陰苗膝。

久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深植旧。

明朝即長(zhǎng)路辱揭，惜取此時(shí)心。

錢鐘書在狂熱的相思中病附，幾乎一天給楊季康寫一封情書问窃。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有電話沒(méi)有手機(jī)完沪，只能依靠紙筆來(lái)遙寄相思域庇。不過(guò)，在清華很方便郵寄信件覆积，院內(nèi)的郵箱收到信件后听皿，會(huì)有專門的郵差送到宿舍去。癡情的錢鐘書那么積極地表白心跡宽档，在楊季康那里卻很少能得到回響尉姨，就如那句“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金”的小小幽怨吗冤。即便是幽怨又能奈何又厉，第二天還不是又要重拾相思九府，繼續(xù)抒發(fā)相思之情。

43 楊季康給錢鐘書回信少覆致，不是她不愛(ài)錢鐘書侄旬，是她不喜歡這種表達(dá)方式，就像她父親說(shuō)的煌妈，你想怎么做儡羔，隨心意。她還是很期待看到錢鐘書的信的声旺，不管是上課笔链，還是到圖書館，哪怕是校園散步腮猖，楊季康回到宿舍第一件事就是拆開錢鐘書的信鉴扫，享受對(duì)方發(fā)來(lái)的求愛(ài)信號(hào)。正是這份墨守的惦念澈缺，讓楊季康知道自己愈加深愛(ài)著他坪创。

44 錢鐘書沒(méi)有把談戀愛(ài)的事告訴父親錢基博。有一次姐赡，楊季康給錢鐘書的回信落在錢基博的手中莱预。錢基博很好奇，拆開信看了项滑，看完難以掩飾喜悅之情依沮，禁不住大贊道：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)！”

楊季康信是這樣寫的：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用枪狂，須兩家父母兄弟皆大歡喜危喉，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙≈菁玻”

這樣善解人意辜限、知書達(dá)理幕与、善于為所有人著想的女子芙沥，能不讓老先生龍顏大悅嗎？他認(rèn)為楊季康是聰慧的捡鱼，為兒子能認(rèn)識(shí)這樣的女子暗自慶幸颗胡，也為自己即將擁有這樣的兒媳而得意毫深。錢基博十分欣慰能有這樣辦事周到、思維縝密的女子陪伴不諳世事的兒子杭措，這樣知書達(dá)理的女子是可遇不可求的费什。

讀完信的錢基博太高興了，他也不怕二人生氣手素，也沒(méi)有跟錢鐘書說(shuō)鸳址，直接給楊季康寫了回信，鄭重其事地將兒子托付給了楊季康泉懦。從這里可以看出錢父對(duì)楊季康是多么的喜歡案迨颉！錢鐘書寫《圍城》的時(shí)候崩哩，怎么會(huì)忽略這不可思議的事情呢巡球！方遁翁的作風(fēng)和錢基博的作風(fēng)不是如出一轍嗎！

45 楊季康給錢鐘書寫信的同時(shí)邓嘹，把他們相戀的事情告訴了父母酣栈。從此，他們的戀愛(ài)得到了雙方家長(zhǎng)的認(rèn)可汹押，如一幅空白畫卷開始涂抹各種顏色矿筝。

46 他們這一對(duì)璧人生活在動(dòng)蕩的舊中國(guó)，還能接受最好的教育棚贾、遇到最好的人窖维、愛(ài)上最好的對(duì)方。現(xiàn)實(shí)那么殘酷妙痹，卻沒(méi)有阻擋他們相愛(ài)的腳步铸史，他們多么幸運(yùn)、多么令人艷羨扒右痢琳轿！在與錢鐘書戀愛(ài)期間，楊季康完成了大學(xué)四年的借讀生涯耿芹。在東吳大學(xué)時(shí)崭篡，她總是感嘆最大的遺憾是不能在清華大學(xué)讀本科，錯(cuò)過(guò)了清華大學(xué)外文系鼎盛時(shí)期猩系。

47 楊季康和錢鐘書的感情就如風(fēng)過(guò)海面媚送，波瀾四起。世間哪有一帆風(fēng)順的愛(ài)情寇甸，哪有水波不驚的情緣塘偎？只有經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的感情才更穩(wěn)固。

誰(shuí)都希望愛(ài)的結(jié)果是拿霉，既然愛(ài)吟秩，請(qǐng)深愛(ài)！

48 分開的日子里绽淘，除了錢鐘書一日一封情意綿綿的情書外涵防，剩下的就是兩人無(wú)盡的相思。那些難眠的夜晚沪铭，每當(dāng)想起對(duì)方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴壮池，那撩人的思念似杏花雨偏瓤、如楊柳風(fēng)，在心里來(lái)回蕩漾椰憋，兩人都在品味那份苦澀厅克、甜蜜。

49 求婚水到渠成橙依，1933年的暑假证舟，他們?cè)谔K州的酒店舉行了訂婚儀式。

錢鐘書的家人之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楊季康窗骑，錢父在訂婚宴上見(jiàn)到楊季康后異常欣慰——果然是知書達(dá)理的那個(gè)女责，他對(duì)人說(shuō)：“楊季康實(shí)獲我心〈匆耄”

50“五六十年代的青年抵知，或許不知‘訂婚’為何事。他們‘談戀愛(ài)’或‘搞對(duì)象’到雙方同心同意昔榴，就是‘肯定了’辛藻。我們那時(shí)候，結(jié)婚之前還多一道‘訂婚’禮互订。而默存和我的‘訂婚’吱肌，說(shuō)來(lái)更是滑稽。明明是我們自己認(rèn)識(shí)的仰禽，明明是我把默存介紹給我爸爸氮墨，爸爸很賞識(shí)他，不就是‘肯定了’嗎吐葵？可是我們還顛顛倒倒遵循‘父母之命规揪，媒妁之言’。默存由他父親帶來(lái)見(jiàn)我爸爸温峭，正式求親猛铅，然后請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作為男家女家的媒人，然后凤藏，在蘇州某飯館擺酒宴請(qǐng)兩家的至親好友（因我爸爸生病奸忽，諸從事簡(jiǎn)），男女分席揖庄。我茫然全不記得‘訂’是怎么‘訂’的栗菜，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了√闵遥”

“默存”是錢鐘書的號(hào)疙筹，楊季康喜歡這樣叫他，就像錢鐘書喜歡叫她“季康”一樣。

51 訂婚儀式結(jié)束后而咆，這兩位就緊密地連在一起霍比，難舍難分了，后來(lái)成為當(dāng)代文壇顯赫的巨星翘盖。對(duì)于兩位大才子桂塞，很難說(shuō)是錢鐘書成就了楊季康凹蜂，還是楊季康成就了錢鐘書馍驯。只能說(shuō)他們?cè)趯?duì)的時(shí)間遇到了對(duì)的人，然后成就了彼此玛痊，真乃珠聯(lián)璧合也汰瘫。

52 喜歡寫詩(shī)歌的錢鐘書終于得到了最好的素材。這個(gè)素材是：愛(ài)情擂煞。從古至今混弥，愛(ài)情不是人們一直在歌頌傳唱的嗎？不管是《詩(shī)經(jīng)》還是唐詩(shī)宋詞对省，乃至到了民國(guó)蝗拿，用來(lái)歌頌愛(ài)情的情詩(shī)浩如煙海，不勝枚舉蒿涎。

53 兩人分開兩地哀托，錢鐘書更是文思泉涌，寫了無(wú)數(shù)表達(dá)相思之情的情詩(shī)劳秋。

1934年仓手，他整理了為楊季康寫的情詩(shī)，自費(fèi)出了第一本詩(shī)集《中書君詩(shī)》玻淑，里面還有楊季康的唱和詩(shī)作嗽冒。這本詩(shī)集印刷數(shù)量不多，他只分享給了師友补履。吳宓有幸獲得了一本添坊，專門作了一首七律詩(shī)《賦贈(zèng)錢君鍾書即題〈中書君詩(shī)〉初刊》饋贈(zèng)于他。詩(shī)中寫的是對(duì)錢鐘書的賞識(shí)和鐘愛(ài)箫锤，如“才情學(xué)識(shí)誰(shuí)兼具贬蛙，新舊中西子竟通”。

54 現(xiàn)在交通已經(jīng)很發(fā)達(dá)了麻汰，通信技術(shù)也日趨完善速客，戀人之間還是不愿長(zhǎng)距離戀愛(ài)，就算是視頻聊天也解不了相思的苦五鲫。相互擁抱溺职，四目相對(duì)才是相愛(ài)之人解相思的良藥。這對(duì)戀人不能視頻不能語(yǔ)音，只能用書信的方式傾訴相思之情浪耘。

55 這是漫長(zhǎng)的等待乱灵，也是長(zhǎng)情的告白，兩人一天一封信七冲，坦誠(chéng)地用文字表述出來(lái)痛倚。他們的書信內(nèi)容涉及廣泛，好像日記一般澜躺，遇到新鮮的事要分享蝉稳，好書要分享，思念之情也要分享掘鄙，就像現(xiàn)在的朋友圈耘戚，曬一曬彼此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……只不過(guò)他們的“朋友圈”僅兩人可見(jiàn)，這些看似瑣碎的訴說(shuō)操漠，呈現(xiàn)給對(duì)方的卻是相思收津，濃得化不開的情感。

56 錢鐘書還是一個(gè)別出心裁的設(shè)計(jì)師浊伙，在書信的落款上總是用盡心思撞秋、花樣百出。他最常用“奏章”這個(gè)稱呼嚣鄙，有“稟明圣上”的意味吻贿。楊季康每次看到這個(gè)稱呼都會(huì)忍俊不禁。有一次拗慨，錢鐘書不稱“奏章”廓八，開始自稱“門內(nèi)角落”。楊季康看了不知何意赵抢，于是寫信詢問(wèn)剧蹂。錢鐘書回信說(shuō)這是“錢氏幽默”》橙矗“門內(nèi)”是英語(yǔ)的諧音宠叼，意思是“錢”，“角落”是山士其爵，翻譯過(guò)來(lái)是“鐘”的意思冒冬。

錢鐘書這樣搞，可能是想勾起楊季康的好奇心摩渺，能很快給他回信以解相思简烤。話說(shuō)這樣幽默、深情摇幻、多才的人横侦，怎不深入楊季康的少女心呢挥萌？

57 過(guò)了蚌埠之后，看不見(jiàn)山枉侧，看不見(jiàn)水引瀑，看不見(jiàn)樹，看不見(jiàn)莊稼榨馁，也看不見(jiàn)房屋憨栽，走了一程又一程，只有綿延起伏的大土墩子翼虫。這么荒涼的景色一眼望不到邊屑柔，楊季康忍不住嘆氣道：“這段路最乏味了⊥芗ィ”

錢穆接話道：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也锯蛀。”現(xiàn)在火車經(jīng)過(guò)此地次慢，高樓大廈林立，到處是莊稼地和房屋翔曲，中國(guó)發(fā)展得多快捌认瘛！

楊季康聽(tīng)錢穆這樣一說(shuō)瞳遍，覺(jué)得這片荒涼寂寥的土地被歷史染上了顏色闻妓，也不認(rèn)為這段路乏味了。錢穆開始講解這片大地上哪兒適合安營(yíng)扎寨掠械，哪兒可以沖殺打仗由缆，哪兒可以設(shè)置埋伏。楊季康聽(tīng)得熱血沸騰猾蒂，對(duì)綿延的土墩子發(fā)生了極大的興趣均唉，對(duì)在這兒拼殺的人物也發(fā)生了濃厚的興趣。一直到瑯琊山出現(xiàn)肚菠，他們才離開這片遼闊而又充滿歷史厚重感的“古戰(zhàn)場(chǎng)”舔箭。

58 楊季康和他不一樣，楊季康喜歡新鮮事物蚊逢，喜歡那些有歷史淵源的景點(diǎn)层扶。到北京的第一年，她幾乎走遍了北京的景點(diǎn)烙荷。錢鐘書到北京看她镜会，漫游北京是必須要做的事，誰(shuí)讓那個(gè)書呆子天天守著書籍终抽、想著紅顏戳表、想著黃金屋焰薄，忽視眼前的景致呢？跟喜歡的人漫游喜歡的地方扒袖，也是浪漫的事塞茅。透過(guò)時(shí)空之眼，仿佛還能看到他們的身影在北京的大地上游走季率，那身影野瘦、那留戀的回眸，無(wú)不讓人羨慕飒泻。

59 大凡文人雅士出行必定詩(shī)詞相隨鞭光，錢鐘書有詩(shī)紀(jì)念：

記四月二日至九日行

紛飛勞燕原同命，

異處參商亦共天泞遗。

自是歡娛扯栊恚苦短，

游仙七日已千年史辙。

錢鐘書和楊季康在一起游玩像神仙一樣汹买，仙游七天像千年一樣幸福。人生自古傷別離聊倔，不管相聚多久總要分開晦毙，作詩(shī)留念最見(jiàn)情深。

他們分別之后耙蔑，生活又進(jìn)入普通模式见妒，即便是愛(ài)情也要有柴米油鹽的滋養(yǎng)。小時(shí)候甸陌，心中無(wú)可替代的溫暖是父母的懷抱须揣，長(zhǎng)大后，心中無(wú)可替代的溫暖是愛(ài)人的懷抱钱豁，還有來(lái)自遠(yuǎn)方的問(wèn)候耻卡。

60 錢鐘書和楊季康分隔兩地，書信的陪伴寥院，更是歲月里那一抹希望劲赠，在浮華的世間相互溫暖。

61 1935年夏天秸谢，在蘇州楊家大廳內(nèi)凛澎，楊蔭杭為女兒主持了西式結(jié)婚典禮，楊季康穿婚紗估蹄，有提花籃的少女塑煎，有專門捧著拖地長(zhǎng)紗的花童，有奏樂(lè)聲臭蚁。

在錢家舉行的是中式婚禮最铁，按照中國(guó)傳統(tǒng)舉行的結(jié)婚儀式讯赏。

62 胡河清說(shuō)：“錢鐘書、楊季康結(jié)為伉儷冷尉，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍漱挎。錢鐘書如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴雀哨，語(yǔ)驚天下磕谅；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚雾棺，不顯鋒刃膊夹。”

他們的結(jié)合正是雙劍合璧捌浩，一段曠世好姻緣放刨。如果溯源而追，在1919年就注定了他們這段緣分尸饺，如《詩(shī)經(jīng)》里所言：“死生契闊进统，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手侵佃，與子偕老麻昼。”

這句很多人引用的詩(shī)馋辈，描寫的是一位女子對(duì)出征愛(ài)人的思念和期待，字句間流露著滿滿的無(wú)奈倍谜，卻盡顯執(zhí)著迈螟。人們鐘愛(ài)這句詩(shī)，視其為誓約尔崔。

63 “小姐宴”類似于“成人禮”答毫，是女孩告別少女時(shí)代的儀式。楊季康的“小姐宴”定在舊歷六月十一日晚上季春。楊季康邀請(qǐng)的客人坐滿一大桌洗搂，吃吃喝喝中歡歌笑語(yǔ)、熱鬧非凡载弄。大家舉杯祝賀楊季康嫁給大才子耘拇，還能出國(guó)陪讀，真是讓人好生羨慕宇攻。

64 長(zhǎng)大結(jié)婚生子是一個(gè)人成長(zhǎng)的歷程惫叛，楊季康自然明白，每當(dāng)想起那頓傷情的“小姐宴”逞刷，楊季康總會(huì)念起父母的養(yǎng)育之情嘉涌，那難以回報(bào)的恩情妻熊。

65 有天，楊季康無(wú)意間讀到英國(guó)傳記作家對(duì)最理想婚姻的概括：“我見(jiàn)到她之前仑最，從未想到要結(jié)婚扔役；我娶了她幾十年，從未后悔娶她警医；也未想過(guò)要娶別的女人亿胸。”

錢鐘書聽(tīng)完法严，沒(méi)有絲毫猶豫损敷，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我和他一樣∩钇。”

楊季康才說(shuō)：“我也一樣拗馒》胳簦”

最好的婚姻生活也許就是：我見(jiàn)到他茎毁，才知道他正是我想嫁的人；我娶了她淑掌，才知道她正是我想要一生陪伴的人呈昔。

66 雖然那句古話說(shuō)得好：父母在挥等，不遠(yuǎn)游。

67 在《圍城》中錢鐘書寫道：兩個(gè)要結(jié)婚的人若想看出彼此的破綻堤尾，結(jié)婚前最好去旅行肝劲，但是不能短，至少要一個(gè)月郭宝，如此舟車勞頓下難免會(huì)心煩意亂辞槐，很自然就會(huì)“原形畢露”，這種情況下如果不會(huì)就此分開粘室，那么就可以結(jié)婚了榄檬。

68 楊季康像對(duì)待一個(gè)不能自理的孩子一樣照顧錢鐘書。她想到錢父寫信把錢鐘書托付給了她衔统，那時(shí)她不知道怎么回信鹿榜，還專門問(wèn)過(guò)錢鐘書，結(jié)果錢鐘書說(shuō)不用回信锦爵。一般的人家都是女方家鄭重其事地把女兒托付給男方舱殿，男子才是承擔(dān)家庭重任的那個(gè)。在錢家棉浸，這一切都顛倒了怀薛，一個(gè)在日常生活中不能自理的人，怎么照顧老婆孩子呢迷郑？楊季康沒(méi)有想過(guò)這些枝恋，出于對(duì)錢鐘書的深愛(ài)创倔，她開始慶幸與錢鐘書一起出國(guó)留學(xué)，這樣就能好好照顧他焚碌，讓他安心學(xué)習(xí)做學(xué)問(wèn)畦攘，不被生活瑣事糾纏。

69 愛(ài)一個(gè)人十电，哪怕對(duì)方有缺點(diǎn)知押、生活自理困難，也會(huì)慶幸擁有他鹃骂，給自己照顧對(duì)方的機(jī)會(huì)台盯。擁有這些特質(zhì)的人終究會(huì)收獲真愛(ài)！因?yàn)橹挥羞@樣才能做到無(wú)怨無(wú)悔畏线，一路跟隨静盅！

70 錢鐘書為紀(jì)念這次在異國(guó)相見(jiàn)，特賦詩(shī)一首《倫敦晤文武二弟》：

見(jiàn)我自鄉(xiāng)至寝殴，欣如汝返鄉(xiāng)蒿叠。

看頻疑夢(mèng)寐，語(yǔ)雜問(wèn)家常蚣常。

既及尊親輩市咽，不遺婢仆行。

青春堪結(jié)伴抵蚊，歸計(jì)未須忙施绎。

堂弟帶領(lǐng)他們參觀了大英博物館、蠟人館著名的幾個(gè)畫廊贞绳。在倫敦逗留了幾日粘姜，和想家的堂弟說(shuō)了幾天的家鄉(xiāng)話，他們便辭別堂弟到牛津上學(xué)了熔酷。

71 國(guó)家博物館在2003年籌備百年留學(xué)文物展時(shí)，楊季康拿出了這件背心豺裆，從此這件黑色背心在國(guó)家博物館安了家拒秘。

72 牛津大學(xué)坐落在倫敦西北泰晤士河上游的牛津城，是英國(guó)最古老的大學(xué)之一臭猜。清華大學(xué)的吳宓也在這上過(guò)學(xué)躺酒，他還寫了首詩(shī)，贊譽(yù)牛津大學(xué)蔑歌，他說(shuō)這兒才是最理想的讀書之地：

牛津大學(xué)風(fēng)景總敘

牛津極靜美羹应，塵世一樂(lè)園。

山輝水明秀次屠，天青云霞軒园匹。

萬(wàn)里集群校雳刺，嶙峋玉筍繁。

悠悠植尖塔裸违，赫赫并堞垣掖桦。

橋屋成環(huán)洞，深院掩重門供汛。

石壁千年古枪汪，剝落黑且深。

真有辟雍日怔昨，如見(jiàn)泮池存雀久。

半載匆匆往，終身系夢(mèng)魂趁舀。

在牛津赖捌，讓大家受益良多的是博德利圖書館，它是世界一流的圖書館赫编，錢鐘書將博德利圖書館翻譯成“飽蠹樓”巡蘸。

73 清華大學(xué)圖書館藏書多，但比起博德利圖書館的藏書就少多了擂送。嗜書如命的錢鐘書和楊季康在這個(gè)圖書館如魚得水悦荒。他們除了聽(tīng)課，剩下的時(shí)間都用在了讀書上嘹吨。他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x搬味，借閱了一大堆一大堆的書，書目涉獵哲學(xué)蟀拷、心理學(xué)碰纬、文學(xué)、歷史等问芬。多數(shù)時(shí)候悦析，兩個(gè)人會(huì)找固定的位子，邊閱讀邊做筆記此衅。

什么是飽讀詩(shī)書强戴，樂(lè)此不疲？他們就是挡鞍，令人艷羨的一對(duì)鴛鴦在牛津骑歹。

74 對(duì)于愛(ài)讀書的人來(lái)說(shuō)，有書讀墨微、能讀書道媚、隨時(shí)隨地可以讀到書，這便是人間天堂。

75 牛津書店也多最域，站在書架前可以任意閱讀谴分，不用擔(dān)心店主生氣給臉色。

76 他們回到借住的寓所羡宙，要杯茶或咖啡狸剃，拉上窗簾對(duì)坐讀書。這不就是李清照和趙明誠(chéng)的“讀書消得潑茶香”嗎狗热？也是古人說(shuō)的琴瑟之合钞馁。

77 坐在床上的楊季康開始享用這充滿濃情蜜意的愛(ài)心早餐，滿滿的幸福漾上心頭匿刮，忍不住說(shuō)：“這是我吃過(guò)的最香的早飯僧凰。”

這是世上最美的情話熟丸，他懂训措，掩不住心里笑意盈盈。這一笑光羞，就是幾十年不改绩鸣，風(fēng)雨無(wú)阻為她做愛(ài)心早餐。一個(gè)分不清鞋子左右的人纱兑，愿意為心愛(ài)的人自愿服務(wù)呀闻，這種愛(ài)，是真愛(ài)潜慎！

78 他們?cè)谶@個(gè)溫馨捡多、愛(ài)心暖暖的房間里，開始比賽誰(shuí)讀的書多铐炫。比賽的結(jié)果都是不差上下垒手。日子從每一個(gè)字眼中溜走，他們送走了時(shí)間倒信，留下知識(shí)科贬，留下相處時(shí)濃濃的情誼，暖意無(wú)限鳖悠，美好無(wú)限唆迁。

79 是心疼楊季康了。為此他賦詩(shī)一首：

卷袖圍裙為口忙竞穷，

朝朝洗手做羹湯。

憂卿煙火熏顏色鳞溉，

欲覓仙人辟谷方瘾带。

不管做多少嘗試，不吃飯總是不可能的熟菲。就算是神仙也是要吃仙果喝神水的看政。從這些生活瑣事里朴恳，可以看出這兩個(gè)帥才靚女在英國(guó)的生活如此不易。他們相知相伴允蚣，知道體諒對(duì)方于颖，為對(duì)方考慮。

80 在錢鐘書的心里嚷兔，對(duì)楊季康是感恩的森渐。楊季康從決定陪他山高水長(zhǎng)的那一刻起便無(wú)怨無(wú)悔，她知道既然選擇了他冒晰，就要放大他的優(yōu)點(diǎn)同衣，接受他的不足和孩子氣，做他賢惠的妻子壶运。這一點(diǎn)楊季康做得很完美耐齐，或許還有很多的成就感在里面。

81 楊季康喜歡讀偵探小說(shuō)蒋情，這種小說(shuō)吸引人的是一環(huán)套一環(huán)的情節(jié)埠况，讀著如身臨其境緊張不已，同時(shí)也開動(dòng)大腦棵癣，隨著破案推出無(wú)數(shù)個(gè)可能辕翰。

82 楊季康讀的最多的是西方文學(xué)名著，她懂得按照文學(xué)史的先后順序閱讀浙巫，這樣才能更好地吸收金蜀、學(xué)習(xí)，對(duì)寫作背景有恰到好處的理解的畴。楊季康覺(jué)得牛津借讀的時(shí)光很美好渊抄，主要是有一個(gè)互相懂得的男人在身邊，這樣的日子堪稱完美丧裁，這也是楊季康當(dāng)旁聽(tīng)生护桦，沒(méi)有選擇繼續(xù)爭(zhēng)取學(xué)位的原因。楊季康把名利看得很淡煎娇，不追求功利二庵。楊季康既講究實(shí)際又喜歡浪漫，喜歡漫無(wú)天際地任思緒飛揚(yáng)缓呛，憑興趣做喜歡的事催享。她喜歡徜徉在浩輸?shù)臅Ｖ信c先哲、圣人對(duì)話哟绊，慰藉漂洋過(guò)海遠(yuǎn)離親人的思鄉(xiāng)之情因妙。

83 楊季康和錢鐘書是第二次到倫敦了，第一次到倫敦時(shí)，錢鐘韓帶領(lǐng)他們游覽了倫敦的有名建筑攀涵。錢鐘書特別羨慕堂弟在暑假騎自行車游覽德國(guó)和北歐铣耘，一個(gè)人到工廠實(shí)習(xí)。這兩點(diǎn)他都做不到以故，他只會(huì)在楊季康的陪同下“探險(xiǎn)”蜗细，從租住的寓所到海德公園、再到位于托特納姆路的舊書店怒详；偶爾從動(dòng)物園逛到植物園炉媒；從富人區(qū)的西頭走到貧民窟的東頭。這次去倫敦和巴黎遠(yuǎn)游只因他愛(ài)她棘利，愿意陪她讀萬(wàn)卷書橱野、行萬(wàn)里路，走出書齋一路風(fēng)塵地游覽喜歡的地域善玫。中國(guó)古人的求知模式：讀書破萬(wàn)卷水援，下筆如有神，自我修養(yǎng)的途徑是與其閉門造車茅郎，不如行萬(wàn)里路蜗元。從古至今，有多少文人墨客為了開闊胸懷系冗，帶著滿腹詩(shī)書周游世界稗瓤邸！

84 有的人不知道怎樣活才不虛度人生：有的人喜歡用物質(zhì)來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己掌敬，賺很多的錢惯豆，躺在錢堆上睡覺(jué)才踏實(shí)；有的人愿意用雙腳來(lái)丈量腳下的土地奔害；有的人喜歡在書屋里和古人對(duì)話楷兽；更有人放下書本，拿起簡(jiǎn)單的行李华临，相約好友在山水間激活麻木的生命芯杀。無(wú)論哪一種，都是活著的方式雅潭，都是對(duì)自己的厚愛(ài)揭厚。

85 風(fēng)華正茂的楊季康不愿辜負(fù)歲月，她從曲徑通幽的蘇州園林起步扶供，走遍名勝古跡的北京筛圆，又遠(yuǎn)渡重洋學(xué)習(xí)新的知識(shí)，游覽異國(guó)的風(fēng)土人情椿浓。在那個(gè)時(shí)代的女性中顽染，這樣見(jiàn)多識(shí)廣漾岳、博覽群書的女子屈指可數(shù)。學(xué)習(xí)粉寞，讓她優(yōu)雅從容；旅行左腔，讓她胸懷寬闊唧垦，始終對(duì)生活充滿美好的想象。在旅行中能認(rèn)識(shí)更多志趣相投的人液样，這樣在一起談天說(shuō)地振亮，思想上也能碰撞出火花。

86 日內(nèi)瓦素有“萬(wàn)國(guó)之都”的美譽(yù)鞭莽，風(fēng)光旖旎坊秸。楊季康怎能辜負(fù)如此美景，在“世界青年大會(huì)”開會(huì)期間澎怒，這兩位大會(huì)代表都不好好開會(huì)褒搔，只要遇到能溜走的機(jī)會(huì)，一概開溜喷面，行走在日內(nèi)瓦的大街小巷星瘾、旖旎風(fēng)光里。

他們蹣跚著走在窄狹難走的山路上惧辈，到萊蒙湖邊探險(xiǎn)琳状，看到浩渺的大湖，想要繞湖一圈盒齿。走啊走啊念逞，卻怎么也走不到湖的對(duì)面，根本沒(méi)法兒用腳來(lái)走一圈边翁。為了紀(jì)念這段浪漫多情的探險(xiǎn)翎承，錢鐘書作詩(shī)一首：

萊蒙湖邊即目

瀑邊淅瀝風(fēng)頭濕，

雪外嶙峋石骨斑倒彰。

夜半不須持挾去审洞，

神州自有好湖山。

87 楊季康能與愛(ài)人分擔(dān)寒暑待讳，也能共享霓虹芒澜，她是橡樹一般的女子，在柴米油鹽的生活中閃耀著光華创淡。

88 楊季康在牛津痴晦，從不食人間煙火的淑雅女子修煉成應(yīng)付生活瑣事的能手。她的詩(shī)情畫意依然琳彩，沒(méi)有在煮茶煮飯中消失殆盡誊酌，她依然容貌秀麗地行走在異國(guó)他鄉(xiāng)部凑。她那未經(jīng)塵世熏染的、泛著細(xì)瓷般光澤的娃娃臉碧浊，配上齊耳短發(fā)涂邀，在人群中更顯與眾不同，路人對(duì)這個(gè)像水果一樣鮮嫩的美麗東方女子頻頻注目箱锐，驚嘆這樣美麗的女子竟然在街頭漫步比勉。楊季康的美與眾不同在于，書香氣質(zhì)的修養(yǎng)從內(nèi)往外散發(fā)驹止，這是很多女子無(wú)法企及的浩聋，也是難以掩飾的書卷之氣。

89 錢鐘書在巴黎遇到朋友寫詩(shī)留念臊恋，寫了很多五律衣洁，摘錄《槐聚詩(shī)存》中的兩首以饗讀者：

巴黎咖啡館有見(jiàn)

評(píng)泊包彈一任人，

明燈圍里坐愔愔抖仅。

絕憐淺笑輕顰態(tài)坊夫，

難忖殘羹冷炙心。

開鏡凝裝勞屢整岸售，

停觴薄酒惜余斟践樱。

角張今夜星辰是，

且道宵深怨與深凸丸。

清音河上小橋晚眺

萬(wàn)點(diǎn)燈光奪月光拷邢，

一弓云畔掛昏黃。

不消露洗風(fēng)磨皎屎慢，

免我低頭念故鄉(xiāng)瞭稼。

電光撩眼爛生寒，

撒米攢星有是觀腻惠。

但得燈濃任月淡环肘，

中天盡好付誰(shuí)看？

90 楊季康想生一個(gè)像錢鐘書一樣的女兒集灌，不能“像我”悔雹。相愛(ài)的人連孩子像誰(shuí)都做好了期盼，把孩子想象成對(duì)方的樣子欣喧，這腌零，才是愛(ài)的最高境界。不過(guò)唆阿，人類的遺傳還要看誰(shuí)的基因強(qiáng)大才行益涧。一般父母誰(shuí)基因強(qiáng)大，孩子長(zhǎng)得就像誰(shuí)驯鳖，基因弱的一方闲询，明顯不占優(yōu)勢(shì)久免。

91 楊季康：“我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽扭弧。常言‘女兒做母親阎姥，便是報(bào)娘恩’。我雖然嘗到做母親的艱辛鸽捻，卻沒(méi)有報(bào)得娘恩丁寄。”

92 錢鐘書像個(gè)孩子似的泊愧，遇到困難找愛(ài)妻，哪怕是她剛剛生下孩子盛正。依賴一個(gè)人删咱，比愛(ài)一個(gè)人更甚。楊季康安慰他“不要緊”，他的心就真的放下了，回去繼續(xù)不小心弄壞另一樣?xùn)|西愕够。這樣可愛(ài)的大男孩單純得讓人想撫摸幾下頭發(fā)：天哪映跟！發(fā)出一聲驚嘆而已。

93 楊季康有點(diǎn)時(shí)間先把沾了墨水的桌布洗了闷愤，錢鐘書看到很是贊嘆，夸愛(ài)妻心靈手巧。接著她又把臺(tái)燈換了燈泡多艇，臺(tái)燈又重新發(fā)出溫暖的光。由于修門的難度大像吻，楊季康用了很多辦法才把門修好峻黍，但是，關(guān)門還是很費(fèi)勁拨匆。他們?cè)谶@樣的房子里覺(jué)得很安全姆涩，自己都難以關(guān)上，別人想進(jìn)來(lái)也很難惭每。也許在錢鐘書的心里骨饿，楊季康在，才是家的樣子吧台腥。他像孩子一樣沉溺在她的愛(ài)里宏赘，與女兒和最賢的妻過(guò)起了三人世界。人生最完美的世界是：兩個(gè)相愛(ài)的人經(jīng)過(guò)時(shí)間的孕育览爵，生下愛(ài)的結(jié)晶置鼻，每天每時(shí)每刻，看著這個(gè)小小的結(jié)晶蜓竹，這就是幸福箕母！

94 聰慧賢明的楊季康在婚姻里用愛(ài)储藐、包容、智慧為錢鐘書撐起一片愛(ài)的天空嘶是。充滿智慧的女人是人世間的尤物钙勃。

愛(ài)一個(gè)人就要包容對(duì)方的缺點(diǎn)，楊季康便是如此聂喇，她從不試圖改變錢鐘書辖源，也不用家務(wù)事麻煩他。只要是自己能解決的希太，不讓錢鐘書知道克饶，知道了也沒(méi)用，他也不會(huì)疤芑浴矾湃！這樣無(wú)私的愛(ài)促使她只給他分享幸福，不管多少煩惱堕澄、麻煩邀跃，都只留給自己。智慧的她深深地知道蛙紫，只有分享甜蜜才會(huì)獲得雙倍的甜蜜拍屑，分享煩惱則會(huì)獲得更多的煩惱，還會(huì)徒增無(wú)謂的焦慮和沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)執(zhí)坑傅。

95 人世間的男男女女看不破這點(diǎn)僵驰，紛紛從童話走向怨恨。只有學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)愛(ài)情和生活裁蚁，不把希望寄托在永恒的快樂(lè)上矢渊，避免幽怨暗生，拋棄爭(zhēng)執(zhí)枉证，才能避免婚姻走向破碎的結(jié)局矮男。婚姻之道也是愛(ài)情相處之道室谚。對(duì)此毡鉴，楊季康深知其理，看透了愛(ài)情的相處之道秒赤。

96 想要愛(ài)情始終如新猪瞬，還要經(jīng)常自省，始終清醒入篮。不管楊季康的婚姻愛(ài)情里有沒(méi)有孩子出現(xiàn)陈瘦，她都“珍惜得到的每一分，而那些沒(méi)有得到的潮售，皆是本應(yīng)與自己無(wú)關(guān)的痊项，唯‘愿得一人心锅风，白首不相離’”。這種篤定和美好才是楊季康追求的鞍泉。

97 對(duì)于這個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶皱埠，錢鐘書自然是愛(ài)意滿滿，每天看都看不夠咖驮。楊季康說(shuō)女兒是她平生唯一的杰作边器。

98 兩個(gè)人把所有的愛(ài)傾注在一個(gè)孩子身上，那是很珍貴的托修，在那個(gè)隨便生忘巧、放開生的年代，他們的一生睦刃，只生了這一個(gè)孩子袋坑。也許，最深的愛(ài)便是如此吧眯勾，愛(ài)妻、愛(ài)夫婆誓、愛(ài)女吃环，其他人再難融進(jìn)去。

99 如果按照生活三部曲來(lái)走完人生洋幻，當(dāng)走到某個(gè)節(jié)點(diǎn)上郁轻，一個(gè)人的身份會(huì)發(fā)生變化。比如為學(xué)生文留、為人妻人夫好唯、為人母人父、為人爺為人奶燥翅，在這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程中骑篙，要適應(yīng)身份的轉(zhuǎn)變承擔(dān)不同的責(zé)任，能接受轉(zhuǎn)變者為幸森书，不能接受者為苦靶端。

100 一路上不斷換乘交通工具，錢鐘書不會(huì)抱孩子凛膏，楊季康只有自己抱杨名，幸虧一路相遇的乘客對(duì)孩子進(jìn)行照顧，讓楊季康感覺(jué)到異域的溫暖和友愛(ài)猖毫。在文字的記述下台谍，那些在港口工作的人員不管走了多遠(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)活在暖心的故事里吁断，他們是那段歲月里永恒的坐標(biāo)趁蕊。他們用實(shí)際行動(dòng)證明坞生，關(guān)心愛(ài)護(hù)婦女兒童從我、從細(xì)節(jié)做起介衔。規(guī)矩在需要的人那里是活的恨胚，為方便弱勢(shì)群體而活。

101 這種模式是可以直接借用的炎咖，就像我們學(xué)習(xí)歷史赃泡，最好從開天辟地開始學(xué)習(xí)。只有從源頭讀書乘盼，才能厘清文學(xué)的脈絡(luò)升熊，對(duì)文學(xué)的發(fā)展史有清晰的了解。

102 這樣快樂(lè)的三口之家绸栅，每天快樂(lè)地生活级野、快樂(lè)地讀書，三生修來(lái)的緣分按饪琛蓖柔！如果真的有緣分的話。不管在什么樣的家庭里风纠，孩子都是父母的太陽(yáng)况鸣、心肝寶貝，無(wú)論怎樣疼愛(ài)孩子竹观，都覺(jué)得這樣不行那樣不夠镐捧。

103 優(yōu)美的散文《陰》，素淡中見(jiàn)意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)臭增，落筆雖淡卻見(jiàn)動(dòng)情懂酱，筆下的氣象萬(wàn)千，字字句句盡顯功底：

一棵濃密的樹誊抛，站在太陽(yáng)里列牺，像一個(gè)深沉的人；面上耀著光拗窃，像一臉的高興昔园，風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)并炮，真像個(gè)輕快的笑臉默刚；可是葉子下面，一層暗一層逃魄，綠沉沉地郁成了寧?kù)o荤西，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適邪锌。松柏的陰最深最密勉躺，不過(guò)沒(méi)有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳觅丰，篩下個(gè)疏疏的影子饵溅，陰很淺。幾莖小草妇萄，映著太陽(yáng)蜕企，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子冠句，光和影之間那一點(diǎn)兒綠意轻掩，是似有若無(wú)的陰。

這篇文章從景色談及人懦底，似寫意又似工筆唇牧，絲絲入扣，出手不凡聚唐，她的文學(xué)從這兒開始起步丐重，起點(diǎn)很高。

104 可能父親害怕阿季難過(guò)杆查，夫人去世后弥臼，他再?zèng)]有給阿季來(lái)過(guò)信，也許根灯，他害怕自己一不小心，淚水把信紙打濕吧掺栅！在人生的單趟旅行中烙肺，沒(méi)有永遠(yuǎn)能抓住的手，總會(huì)在無(wú)意識(shí)中氧卧，失去那個(gè)陪我們走一程又一程的人……

105 回望家園路桃笙，那里雖然戰(zhàn)火紛飛，家園已經(jīng)不在沙绝，家人也到處避難搏明。本是文弱書生的他們?cè)趪?guó)家危難時(shí)，沒(méi)有在國(guó)外停留闪檬⌒侵患難的祖國(guó)啊，內(nèi)憂外患中還為學(xué)子延續(xù)了一年的獎(jiǎng)學(xué)金粗悯，每每看到這兒都忍不住流淚虚循。

悲憤中的錢鐘書在1937年寫了《哀望》一詩(shī)，抒發(fā)了對(duì)抗?fàn)幣c希望的期待：

白骨堆山滿白城，

敗亡鬼哭亦吞聲横缔。

孰知重死勝輕死铺遂，

縱卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨茎刚，

天為積氣本無(wú)情襟锐。

艾芝玉石歸同盡，

哀望江南賦不成膛锭。

第一句寫了侵略者的兇殘粮坞，表達(dá)了作者深沉的憂傷，他的愛(ài)國(guó)之心泉沾、正義之聲捞蚂、抗議與大義凜然，頓覺(jué)與書癡跷究、笨拙對(duì)不上號(hào)姓迅。正是有無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)的有志青年，才讓祖國(guó)掙脫列強(qiáng)的凌辱俊马，逐漸富強(qiáng)起來(lái)丁存。

他們身在國(guó)外，心早已和祖國(guó)融為一體柴我。故國(guó)家園才是他們魂?duì)繅?mèng)繞的根解寝，他鄉(xiāng)再好，僅是他鄉(xiāng)而已艘儒。

106 冒效魯為他們仨吟詩(shī)一首：

憑欄錢子睨我笑聋伦，

有句不吐意則那。

顧妻抱女渠自樂(lè)界睁，

叢叢亂發(fā)攢鴉窠觉增。

夜深風(fēng)露不相貸，

綠燈曼舞揚(yáng)清歌翻斟。

喧呶聚博驚座客逾礁，

傾囊買醉顏微酡。

這是他們乘船的真實(shí)寫照访惜，他們迫切想要回歸故土嘹履，在顛沛中勞累不堪，天天吃土豆泥债热，營(yíng)養(yǎng)跟不上砾嫉，身心俱疲，哪有心情收拾自己窒篱，恨不得一下踏入祖國(guó)的懷抱焰枢。楊季康抱著嬰兒蚓峦，錢鐘書的滿頭亂發(fā)似烏鴉做的窩，多么形象的比喻济锄！

107 身在亂世誰(shuí)也不能茍且暑椰，只有心生恐慌才是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的感覺(jué)。

108 錢鐘書把女兒當(dāng)成了朋友——小朋友荐绝，把自己放在了和女兒同齡的階段一汽，這樣他們才能如此快樂(lè)地度過(guò)每一天、每一分低滩、每一秒召夹。

109人生有無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有無(wú)數(shù)的人擦肩而過(guò)恕沫，有少部分的人會(huì)成為朋友监憎、知己、師生婶溯、至交鲸阔、貴人。

110在楊季康心目中迄委，陳麟瑞不管是創(chuàng)作還是教學(xué)都持認(rèn)真褐筛、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，是忠厚的長(zhǎng)者叙身、一位真正的謙和君子渔扎。

陳麟瑞畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)，專攻戲劇信轿。在抗戰(zhàn)期間堅(jiān)持創(chuàng)作晃痴，寫了多部話劇，其中《晚宴》《燕來(lái)紅》《職業(yè)婦女》《尤三姐》《海葬》受到好評(píng)财忽。楊季康經(jīng)常向他請(qǐng)教戲劇結(jié)構(gòu)的技巧倘核，他都無(wú)私地一一解答，對(duì)楊季康的幫助很多定罢。他和楊季康夫婦一樣喜歡研究可笑的事物。楊季康曾向他借過(guò)關(guān)于《笑的心理學(xué)》之類的書籍旁瘫，他還收藏了半架子英文法文的類似書籍祖凫。

111 縱觀楊季康的轉(zhuǎn)變，無(wú)不和認(rèn)識(shí)的人有關(guān)：認(rèn)識(shí)錢鐘書得以到牛津酬凳，認(rèn)識(shí)盛澄華得以到巴黎惠况，認(rèn)識(shí)陳麟瑞、李健吾開始寫劇本宁仔。所以說(shuō)人生這盤棋稠屠，遭遇什么人就有可能和什么人一起改變。

他們是不幸的，他們是幸運(yùn)的权埠，在不幸的時(shí)代遇到了志同道合的朋友榨了！

112 楊季康上課之余沒(méi)有放棄自我提升，她還在努力攘蔽，為嘴巴忙碌的同時(shí)也在填補(bǔ)心靈的空虛龙屉。不管生活陷入了什么樣的境遇，她永遠(yuǎn)把精神需求放在第一位满俗。錢鐘書一家三口擠居在拉斐德路整整八年转捕。

113 不管淪陷區(qū)生活多么艱苦，兩個(gè)人賺錢總能自給自足唆垃，他們想的是：只要能自給自足五芝，就是勝利。大才子錢鐘書被命運(yùn)屢屢捉弄后方醒悟辕万。他覺(jué)得只要一家人同甘共苦枢步，總勝于別離，他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后蓄坏，咱們只有死別价捧，不再生離∥写粒”

114 在戰(zhàn)亂年代结蟋，沒(méi)有比活著更好的事情了，至于生活上的困頓渔彰，影響不到他們樂(lè)觀的情緒嵌屎。楊季康為了生活，為了煤和米恍涂，硬生生把自己逼成了女漢子宝惰，她柔嫩的肩膀越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)！也必須要堅(jiān)強(qiáng)再沧！

115 楊季康滿懷忐忑尼夺，不知?jiǎng)”緦懙萌绾危窟^(guò)了幾天炒瘸，李健吾打來(lái)電話淤堵，說(shuō)立刻排演《稱心如意》，由黃佐臨導(dǎo)演顷扩，李健吾扮演徐朗齋拐邪。經(jīng)過(guò)緊張的排練，楊季康的第一部話劇《稱心如意》終于在1943年春天正式公演隘截。在公演前李健吾建議楊季康起一個(gè)筆名扎阶，好印在宣傳海報(bào)上汹胃。楊季康想到“季康”兩個(gè)字總有人讀成“絳”，不如叫“楊絳”东臀，從此着饥，她的真名被人們忽視了，“楊絳”這個(gè)筆名一直伴隨著她啡邑，只有自己家人還叫她楊季康贱勃。

116 《稱心如意》的故事情節(jié)大致是這樣的：

主人公李君玉的母親在婚姻上不愿意聽(tīng)從命運(yùn)的擺布，也不聽(tīng)從外祖父的安排谤逼，自作主張嫁給了窮畫家贵扰。眾叛親離后只有到北平尋求生路，結(jié)果生下李君玉便與丈夫雙雙離世流部。李君玉的三位舅母看她可憐便把她接回了上海戚绕，明著說(shuō)是援助孤兒，實(shí)際上把她當(dāng)作不要錢的保姆來(lái)使用枝冀。長(zhǎng)大后的李君玉性格越來(lái)越強(qiáng)舞丛，她們怕給自己招來(lái)麻煩，都不愿意收留在自己家果漾，開始互相推讓球切。

李君玉的大舅趙祖蔭是銀行經(jīng)理，他根本看不起李君玉的窮畫家父親绒障，對(duì)李君玉不感興趣吨凑。大舅母對(duì)丈夫雇來(lái)的女秘書不放心，讓李君玉頂替去做秘書户辱，逼迫趙祖蔭讓步鸵钝，借李君玉來(lái)拆散他們的關(guān)系。大舅被逼無(wú)奈又不甘心就這樣失去女秘書庐镐，對(duì)外甥女自然是想著法子挑剔恩商。大舅母利用了大舅不喜歡李君玉，不讓她住在家里必逆，讓李君玉晚上住在二舅家怠堪。不料二舅家的表哥趙景蓀愛(ài)上了李君玉猫胁。二舅母害怕了富拗，怕她迷住自己的兒子，又讓李君玉住到四舅家关面。四舅趙祖懋沒(méi)有子女璧针，對(duì)待外甥女還算和善嚷炉。四舅媽屬于那種“熱心”慈善事業(yè)渊啰、只想揮霍金錢的人探橱，她不愿意李君玉在家里閑吃飯申屹，說(shuō)要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。趙祖懋害怕領(lǐng)孩子回來(lái)制造矛盾隧膏，便與李君玉設(shè)計(jì)哗讥，給四舅媽寫了一封假信，舉報(bào)趙祖懋不但有相好的女人胞枕，連小孩都有了杆煞，想用這個(gè)計(jì)劃讓四舅媽放棄領(lǐng)養(yǎng)孩子。結(jié)果呢腐泻，四舅媽一天到晚跟著趙祖懋决乎。李君玉在趙祖懋的家失去了容身之地，只得住到舅公徐朗齋家派桩。徐朗齋有錢有宅构诚，無(wú)兒無(wú)女無(wú)老婆，是個(gè)巨富铆惑。大家都想侵占他的財(cái)產(chǎn)范嘱，爭(zhēng)著把子女過(guò)繼給他。徐朗齋脾氣古怪员魏，任誰(shuí)說(shuō)都不聽(tīng)丑蛤。

三位舅母不喜歡、討厭李君玉撕阎，她們?cè)O(shè)計(jì)把李君玉送到徐朗齋家受裹，以為她住不了幾天便會(huì)到處流浪。哪承想李君玉到徐朗齋家后闻书，和徐朗齋相處得很好名斟，被收為孫女，成為財(cái)產(chǎn)的繼承人魄眉。陳彬如是李君玉的男朋友砰盐，也是徐朗齋朋友的孫子，人品不錯(cuò)坑律，徐朗齋同意他們的婚事岩梳。這樣，李君玉的舅舅晃择、舅媽冀值、趙景蓀的希望破滅了。被人攆來(lái)趕去的李君玉做夢(mèng)也沒(méi)想到幸運(yùn)兒竟會(huì)是自己宫屠，結(jié)局真是“稱心如意”列疗。

楊季康運(yùn)用一系列的故事，揭示了生活中不可避免的矛盾和沖突浪蹂。她在市民社會(huì)中待了八年抵栈，十分熟稔灰色平庸的普通人生活告材。通過(guò)這部話劇，深入地再現(xiàn)了上海市民生活的尷尬古劲，劇中人物的形象斥赋，折射出五光十色的社會(huì)萬(wàn)象。

117 楊季康出手不凡产艾、功底深厚疤剑，第一部劇作便一鳴驚人，《稱心如意》得到一致好評(píng)闷堡，迎來(lái)如潮的喝彩聲隘膘。

118 楊季康寫的是含淚的喜劇，正如日本作家鶴見(jiàn)佑輔所言：“淚和笑只隔了一張紙杠览〖遥”用淚水稀釋過(guò)的笑，才笑得含蓄蘊(yùn)藉倦零、笑得痛快淋漓误续，這種笑給人們無(wú)限的希望，笑中帶淚最值得回味珍惜扫茅！

119 人蹋嵌，都是講緣分的，20世紀(jì)80年代葫隙，著名導(dǎo)演黃佐臨的女兒黃蜀芹把錢鐘書的《圍城》改編成電視劇栽烂，搬上熒幕，經(jīng)久不衰恋脚。

120 《弄假成真》公演后收到很好的反響腺办，各大報(bào)紙競(jìng)相刊登報(bào)道評(píng)論它的文章，也是中國(guó)話劇界的經(jīng)典糟描。楊季康的命運(yùn)隨話劇而改變怀喉，有些人的存在，不單單是為了家船响，還要為祖國(guó)做出貢獻(xiàn)躬拢，這個(gè)貢獻(xiàn)也許是航天技術(shù)的進(jìn)步，也許是平凡崗位的普通工作见间，也許是文化的創(chuàng)造和發(fā)展聊闯。正是有了楊絳的作品，中國(guó)話劇舞臺(tái)從此告別改編國(guó)外戲劇的歷史米诉，有了自己的劇本菱蔬、自己的天下！這才是楊絳跨時(shí)代的意義！她的名字代表了中國(guó)話劇劇本的崛起拴泌，我們應(yīng)當(dāng)銘記在心犹褒！

121 2007年《弄假成真》再次搬上話劇舞臺(tái)，96歲的楊絳專門寫了一篇名為《“楊絳”和“楊季康”——祝賀上海紀(jì)念話劇百年》的文章弛针，文章中寫道：“想不到戲劇界還沒(méi)忘掉當(dāng)年上海的楊絳±罨剩……我驚且喜削茁，感激又慚愧，覺(jué)得無(wú)限榮幸掉房，一瓣心香祝演出成功茧跋。”

122 如果說(shuō)《弄假成真》《稱心如意》是對(duì)虛偽自私的人進(jìn)行嘲諷卓囚、鞭撻瘾杭，顯示了道德譴責(zé)的力量，那么《風(fēng)絮》則由社會(huì)批判轉(zhuǎn)向了對(duì)人生的探索哪亿，引起人們對(duì)生活的品味與思辨粥烁，更耐人思索。

《風(fēng)絮》劇情雖悲蝇棉，也透著對(duì)生活的無(wú)限憧憬讨阻，隱含的寓意是昂揚(yáng)向上的，在虛構(gòu)的情節(jié)中折射出現(xiàn)實(shí)人生篡殷。虛虛實(shí)實(shí)的轉(zhuǎn)換引發(fā)人們的思索钝吮，把有價(jià)值的東西毀滅得毫不留情，給予觀眾的心靈震撼不遜于前兩部喜劇板辽。

123 黎明的曙光終于開始照耀中華大地奇瘦，人們飽經(jīng)了戰(zhàn)亂之苦，終于可以直起腰高聲吶喊了劲弦，1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立耳标，為了這一天，人們翹首期盼了多少日子耙毓颉麻捻！在舉國(guó)歡慶的日子里，清華大學(xué)向楊絳和錢鐘書發(fā)出了回校任教聘書呀袱。楊絳辭去上海震旦女子文理學(xué)院外文系教授的職務(wù)贸毕，跟隨錢鐘書，帶著女兒夜赵，從上海坐上了開往北京的火車明棍。

124 楊絳出生在北京，在北京上了三年學(xué)寇僧，和錢鐘書游覽了這里的名勝古跡摊腋。她是多么鐘情于這片熱土啊沸版，她深深地知道，這次是永遠(yuǎn)的回歸兴蒸，也是葉落歸根的宿命视粮，她再也沒(méi)有離開這片土地，從決定的那一刻起也許就沒(méi)想過(guò)離開橙凳。

125 錢鐘書教外文系研究生蕾殴，楊絳教英國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)清華規(guī)定：夫妻不能在同校一起當(dāng)專職教授岛啸。楊絳只好兼任教授钓觉，按課時(shí)計(jì)算工資。楊絳為自己的工作起了個(gè)幽默的名字——散工坚踩。楊絳認(rèn)為兼職教師工資低點(diǎn)兒荡灾，但時(shí)間上很自由，那些名目繁多的會(huì)議可以不用參加了瞬铸，這樣能騰出時(shí)間做喜歡的事情批幌。在清華任教一年后，楊絳的低燒奇跡般好了嗓节。楊絳恢復(fù)健康的身體像擱淺已久的船逼裆，而她這個(gè)優(yōu)秀的舵手將它駛進(jìn)了屬于自己的水域。那些浪漫的西方古典文學(xué)赦政，狄更斯胜宇、莎士比亞悄悄占據(jù)了她的心扉。楊絳還是最喜歡翻譯的工作恢着，她利用課余時(shí)間翻譯了《小癩子》桐愉。這是西方首部流浪漢小說(shuō)，也是楊絳翻譯流浪漢小說(shuō)的開端掰派〈踊澹《小癩子》的筆法很幽默，社會(huì)各階層人物形象刻畫生動(dòng)靡羡，用幽默的語(yǔ)言揭露了當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的腐朽系洛，借助小人物的故事諷刺了僧侶的偽善和欺騙普通人的丑惡嘴臉，挖苦了貴族的空虛和傲慢略步。

126 學(xué)識(shí)淵博的楊絳明白：歷代的哲學(xué)家一直在研究描扯，人怎樣處理與世界的關(guān)系。這個(gè)命題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案趟薄，也是人類終身面對(duì)的問(wèn)題绽诚。楊絳在海輪上便知道，在漫無(wú)邊際的海上航行中，不暈船的辦法只有一個(gè)：不能以自己為中心恩够，而要以船為中心卒落，順著船在波濤洶涌間的擺動(dòng)起伏，讓自己的身軀與船穩(wěn)定成90度直角蜂桶，就能永遠(yuǎn)在水面之上儡毕，平平正正。楊絳還知道扑媚，世界上的道理總是相通的腰湾，在波浪中牢牢把握“地平線”的辦法，也適用于別的地方钦购，這一點(diǎn)讓她受益一生。她開始迎合環(huán)境褂萧，積極“適應(yīng)”不“與世沉浮”押桃。人的一生，現(xiàn)實(shí)與期望常常會(huì)發(fā)生沖突导犹，獲得的唱凯，往往不是我們期望的，我們所期望的谎痢，不一定能實(shí)現(xiàn)磕昼。

127 楊絳寫了很多關(guān)于人生的修養(yǎng)與淬煉的文字，她一生的修煉节猿，從中年時(shí)才真正開始票从。

在社會(huì)的發(fā)展歷程中，一般是有地位滨嘱、有學(xué)識(shí)的人峰鄙，才有資格被稱為先生。楊絳被人尊稱為先生太雨，可見(jiàn)人們對(duì)她的尊敬吟榴。

128 印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)，我們看錯(cuò)了世界囊扳，卻說(shuō)世界欺騙了我們吩翻。要知道這個(gè)世界從不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)缺席而發(fā)生丁點(diǎn)兒改變，只有清醒面對(duì)才是人生的真諦锥咸。人生注定是一場(chǎng)悲喜交加的演出狭瞎，不管是滄桑也好，輕盈也罷搏予，只能獨(dú)自承受和擔(dān)當(dāng)脚作。在漫長(zhǎng)的生命之旅中，陪我們笑的人很多，陪我們哭的人很少球涛。很多人看到了成功者的輝煌劣针，卻看不到他背后付出的汗水和淚水。

129 楊絳寫道：花花兒善解人意亿扁，我為它的聰明驚喜捺典。這貓兒簡(jiǎn)直有幾分人氣。貓的人氣从祝，當(dāng)然微弱得似有若無(wú)襟己，好比“人為萬(wàn)物之靈”，人的那點(diǎn)靈光牍陌，也微弱得只夠我們惶惑地照見(jiàn)自己多么愚昧擎浴。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限毒涧。

130 楊絳說(shuō)：“人的尊卑贮预，不靠地位，不由出身契讲，只看自己的成就仿吞。假如是一個(gè)蘿卜，力求做個(gè)水多肉脆的好蘿卜捡偏；假如是棵白菜唤冈，力求做一棵瓷實(shí)的包心好白菜。一個(gè)人不想高攀就不怕下跌银伟，也不用傾軋排擠你虹，可以保其天真，成其自然彤避，潛心完成自己能做的事售葡。”

131 距離戲劇作品的創(chuàng)作高潮又過(guò)了十幾年的時(shí)光忠藤，楊絳才迎來(lái)她翻譯的全盛時(shí)代挟伙。當(dāng)初寫劇本只是為了在戰(zhàn)亂期間能養(yǎng)家糊口，她真正的興趣所在是翻譯那些富有浪漫主義色彩的西方文學(xué)澳：ⅰ尖阔！學(xué)識(shí)淵博的楊絳在不同的語(yǔ)言文字中徜徉，一次次釋放了學(xué)者情懷榨咐。這才是“衣帶漸寬終不悔”的追求介却，是“一片冰心在玉壺”的真實(shí)。

132 人們對(duì)于楊絳“無(wú)心插柳”的作品翻譯块茁，普遍認(rèn)為：楊絳對(duì)國(guó)外文學(xué)翻譯事業(yè)貢獻(xiàn)巨大齿坷，影響深遠(yuǎn)桂肌，她在翻譯實(shí)踐中體現(xiàn)出的平和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度值得后輩學(xué)習(xí)。美學(xué)家兼翻譯泰斗朱光潛也曾評(píng)價(jià)：中國(guó)的散文永淌、小說(shuō)翻譯楊絳最好崎场。

133 楊絳謙遜地坦言：我在翻譯的學(xué)習(xí)中只積累了一些失敗的經(jīng)驗(yàn)。正是有虛若懷谷的情懷才有了翻譯界爭(zhēng)論不休的《堂吉訶德》遂蛀，這本書可以說(shuō)是楊絳在這個(gè)時(shí)期翻譯的耗時(shí)間最長(zhǎng)谭跨、用情最深的一本書。

1961年楊絳開始翻譯《堂吉訶德》李滴，翻譯了五年螃宙，還沒(méi)完成便遇上了“文革”，開始抄家了所坯。楊絳知道要開始面對(duì)嚴(yán)酷的事實(shí)谆扎，她開始清理信件、書稿芹助，把含有敏感詞的偷偷焚燒掉堂湖，但不管怎么燒，她也舍不得將自己翻譯了五年的外國(guó)文學(xué)名著《堂吉訶德》譯稿毀掉周瞎，那是她在無(wú)休止的學(xué)習(xí)中為尋求內(nèi)心安慰苗缩，辛勤耕耘的成果饵蒂。楊絳把譯稿用牛皮紙緊緊包好声诸，又用麻繩捆上藏起來(lái)。

134 任她找遍每一間可能存放《堂吉訶德》的屋子退盯，也沒(méi)見(jiàn)到“他”的影子彼乌。

這種焦灼的思念誰(shuí)懂？你嗎渊迁？我嗎慰照？不，只有她和“他”懂琉朽！她想早日解救“他”毒租，“他”想早日面世，讓中國(guó)人見(jiàn)識(shí)“他”的俠士風(fēng)范箱叁。

135 在楊絳即將下放干校的前夕墅垮，原先的組秘書回來(lái)當(dāng)了學(xué)習(xí)組長(zhǎng)。楊絳看到組秘書回來(lái)很激動(dòng)耕漱，她知道組秘書是好人算色，會(huì)幫助自己的。楊絳在晚上學(xué)習(xí)的時(shí)候螟够，遞了一個(gè)條子給組秘書灾梦。第二天早上峡钓，組秘書找到楊絳問(wèn)明情況后，立即把書稿找來(lái)交給了楊絳若河。楊絳無(wú)法抑制激動(dòng)的心情能岩，她終于把“他”抱在懷里，趕緊回家去牡肉。她對(duì)組秘書心懷感激：“落難的堂吉訶德居然碰到這樣一位扶危濟(jì)困的騎士捧灰！我的感激，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我對(duì)許多人统锤、許多事的惱怒和失望毛俏。”

136 1976年10月饲窿，長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”結(jié)束了煌寇。人們終于撥云見(jiàn)日，改革開放的春天逾雄、科學(xué)的春天阀溶、知識(shí)的春天、藝術(shù)的春天終于邁著輕盈的步伐姍姍而來(lái)鸦泳！

137 楊絳不滿意原先翻譯的《堂吉訶德》譯稿银锻，她開始從頭譯起，提高了“翻譯度”做鹰，最后經(jīng)過(guò)“點(diǎn)繁”击纬，點(diǎn)去了幾萬(wàn)字〖佤铮“文革”結(jié)束后更振，她抓住一切機(jī)會(huì)一切時(shí)間翻譯稿件，七十多萬(wàn)字的小說(shuō)終于譯竣饭尝。

1978年肯腕，人民文學(xué)出版社出版了漢譯本《堂吉訶德》。

它是當(dāng)時(shí)我國(guó)唯一一部西班牙語(yǔ)文學(xué)翻譯譯本钥平，填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白实撒。

對(duì)于《堂吉訶德》的面世，西班牙方面立即給予高度評(píng)價(jià)涉瘾，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世親自向楊絳頒獎(jiǎng)知态。這是我國(guó)文學(xué)翻譯界少有的殊榮，譯者當(dāng)之無(wú)愧睡汹。

楊絳翻譯的《堂吉訶德》讀起來(lái)幽默風(fēng)趣肴甸，人物活靈活現(xiàn)，語(yǔ)言流利酣暢囚巴。楊絳說(shuō)：“我翻譯的時(shí)候原在，很少逐字逐句地翻友扰，一般都要將幾個(gè)甚至整段文句拆散，然后根據(jù)原文的精神庶柿，按照漢語(yǔ)的習(xí)慣重新加以組織村怪。我翻譯很慢，平均每天也不過(guò)五百字左右浮庐。我是個(gè)死心眼兒甚负，每次訂了工作計(jì)劃就一定要求落實(shí)。我訂計(jì)劃的時(shí)候精打細(xì)算审残，自以為很留有余地梭域。”這和種莊稼一樣搅轿，“字字皆辛苦”病涨。

138 成功的經(jīng)驗(yàn)固然難能可貴，失敗的經(jīng)驗(yàn)或許更有實(shí)用璧坟。

139 楊絳的翻譯過(guò)程曲折而艱辛既穆，如果經(jīng)受不住打壓而放棄自我，放棄不懈的努力也得不到最后的成功雀鹃。堅(jiān)持幻工，不管黎明前有多灰暗，唯有堅(jiān)持黎茎，才有機(jī)會(huì)看到曙光從東方冉冉升起囊颅！

140 楊絳前后用了20多年翻譯《堂吉訶德》，這期間歷經(jīng)絕望又被希望點(diǎn)燃工三，《堂吉訶德》終于與國(guó)人見(jiàn)面迁酸。

141 就她用20年時(shí)間翻譯出這部巨著先鱼，這份情這份執(zhí)著都值得他為她題字俭正！這是敬重也是愛(ài)的體現(xiàn)，更是珍貴的留念讯檐。你的勞作我都看在眼里棺耍，你的辛苦都在我心里叉庐；我的成績(jī)是你的，你的成績(jī)還是你的儿惫；你勞作的時(shí)候，我也在勞作伸但，我們同時(shí)定稿就是最好的紀(jì)念肾请。這對(duì)文化匠人心有靈犀。

142 在西方文學(xué)創(chuàng)作里更胖，《堂吉訶德》是舉世聞名的杰作铛铁，與《哈姆雷特》《浮士德》并稱杰出的典型隔显。楊絳接受這部著作的翻譯工作，也是因?yàn)槭窒矚g這部作品饵逐。譯本第一版在1978年問(wèn)世括眠，后來(lái)又多次重版，每次楊絳都要重新校訂倍权，使譯本日臻完善掷豺。教育部將人民文學(xué)出版社出版的《堂吉訶德》列入《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱》指定書目、中學(xué)生課外文學(xué)名著必讀書目薄声。人民文學(xué)出版社在2004年推出八卷本的《楊絳文集》收錄了《堂吉訶德》一書当船。

143 楊絳圍繞《堂吉訶德》撰寫了九篇論文，它們分別是：《堂吉訶德和〈堂吉訶德〉》《塞萬(wàn)提斯小傳》《再談〈堂吉訶德〉》《〈堂吉訶德〉譯余瑣掇》《〈堂吉訶德〉校訂本譯者前言》《孝順的廚子——〈堂吉訶德〉臺(tái)灣版譯者前言》《天上一日默辨，人間一年——在塞萬(wàn)提斯紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言》《塞萬(wàn)提斯的戲言生年，為塞萬(wàn)提斯銅像揭幕而作》《〈堂吉訶德〉校訂本三版前言》等。

144 翻譯是一項(xiàng)苦差事廓奕，我曾比之于“一仆二主”抱婉。譯者同時(shí)得伺候兩個(gè)主人：一個(gè)主子是原文作品。原文的一句句桌粉、一字字都要求依順蒸绩，不容違拗，也不得敷衍了事铃肯；另一個(gè)主子是本國(guó)譯本的讀者患亿。他們要求看到原作的本來(lái)面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z(yǔ)文習(xí)慣押逼。我作為譯者步藕，對(duì)“譯主子”盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠挑格。我對(duì)自己譯本的讀者咙冗，恰如俗語(yǔ)地稱“孝順的廚子”，主人越吃得多漂彤，或者吃的主人越多雾消，我就越發(fā)稱心愜意，覺(jué)得苦差沒(méi)有白當(dāng)挫望，辛苦一場(chǎng)也是值得的立润。

145 1982年，楊絳被推舉為中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)理事媳板。這是對(duì)她在外國(guó)文學(xué)翻譯領(lǐng)域做出的杰出貢獻(xiàn)給予的最高榮譽(yù)桑腮，完全是實(shí)至名歸。

146 以前輿論極少關(guān)注文學(xué)翻譯蛉幸，《堂吉訶德》出版后破讨，國(guó)內(nèi)的評(píng)論家通過(guò)報(bào)紙旨巷，圍繞一句西班牙成語(yǔ)的翻譯展開了交鋒，發(fā)表了不同的觀點(diǎn)添忘，引起了重大的影響采呐。

147 林一安先生于2003年8月6日在《中華讀書報(bào)》發(fā)表了評(píng)論《莫把錯(cuò)譯當(dāng)經(jīng)典》，批評(píng)楊絳在《堂吉訶德》中把西班牙成語(yǔ)譯為“胸上長(zhǎng)毛”是“望文生義的敗筆”搁骑，認(rèn)為這個(gè)譯本還需要“補(bǔ)苴罅漏”斧吐。緊接著，北京仲器、上海的報(bào)刊連續(xù)刊發(fā)了三篇批評(píng)林一安觀點(diǎn)的文章煤率。這些作者贊同譯者的觀點(diǎn)，文章指出：根據(jù)詞典釋義乏冀，這句成語(yǔ)的原意本指“不畏危險(xiǎn)和艱難的人”蝶糯；但書中這句話，是桑丘形容堂吉訶德的意中人時(shí)所講的辆沦。

148 目前書店銷售的《堂吉訶德》共有五種譯本昼捍，楊絳、屠孟超和孫家孟譯為“胸上長(zhǎng)毛”肢扯；董燕生譯為“有股丈夫氣”妒茬；張廣森譯為“有股子男子氣概”。對(duì)于這個(gè)成語(yǔ)蔚晨，有人理解成這個(gè)女人像男子一樣勇敢乍钻；還有人認(rèn)為：這個(gè)女人比男人還更有力，光說(shuō)勇敢概括不了铭腕，說(shuō)這話時(shí)還得帶某種揶揄的語(yǔ)氣银择，用“胸口長(zhǎng)毛”為最妙。

149 評(píng)論家表面上爭(zhēng)論的是“胸上長(zhǎng)毛”是妙筆還是敗筆累舷，實(shí)際上涉及的是如何協(xié)調(diào)詞典的義項(xiàng)與文化解讀之間的不同詮釋浩考、評(píng)判文學(xué)翻譯優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)、如何看待名家譯作中可能存在的“誤譯”等問(wèn)題笋粟。

150 例如：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副所長(zhǎng)陳眾議認(rèn)為：以“胸上長(zhǎng)毛”在此處形容勇力過(guò)人的女人怀挠，這是楊絳先生“原汁原味地移植了桑丘對(duì)堂吉訶德意中人的不屑”析蝴，可謂一個(gè)妙筆害捕。

151 楊絳解釋為：“‘胸上長(zhǎng)毛’，是男子漢的具體形象闷畸，成語(yǔ)尝盼，指的是男子漢的氣概，是男子漢的抽象概念佑菩，按字面直譯不失原意盾沫，而在桑丘嘴里裁赠，會(huì)顯得更現(xiàn)成，更自然赴精，也更合適佩捞。”

152 《堂吉訶德》出版之后蕾哟，西班牙政府很重視一忱，駐華大使連續(xù)三次邀請(qǐng)楊絳出訪西班牙。第三次楊絳才答應(yīng)下來(lái)谭确，楊絳懂得中國(guó)那句古話：事不過(guò)三帘营，再也無(wú)法推辭。

153 塞萬(wàn)提斯逝世三百六十六周年的紀(jì)念會(huì)逐哈，楊絳在會(huì)上發(fā)言：

“我們中國(guó)人有句老話：‘天上一日芬迄，地上一年“和海’就是說(shuō)禀梳，天上的日子愉快，一眨眼就是一天肠骆，而人世艱苦出皇，日子不那么好過(guò)。我們一年有三百六十五天或三百六十六天哗戈。塞萬(wàn)提斯離開我們?nèi)耸澜妓遥讶倭辏墒撬谔焐现贿^(guò)了三百六十六天唯咬，恰好整整一年纱注。今天可以算是他逝世‘一周年’。我們今年今日紀(jì)念他胆胰，最恰當(dāng)不過(guò)狞贱。”

154 楊絳也許是唯一一位因?yàn)榉g著作被國(guó)王頒獎(jiǎng)蜀涨，又被再三邀請(qǐng)到西班牙的人吧瞎嬉！這是她的榮耀，也是翻譯界的榮耀厚柳！

155 錢瑗和父母一樣氧枣，把名利看得很淡，她更注重肩上的責(zé)任别垮，不愿意辜負(fù)任何一位學(xué)生便监。錢瑗做博導(dǎo)時(shí)，正是師資資源緊缺時(shí)，國(guó)家培養(yǎng)的人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用烧董，她除了研究生的課毁靶，還開了本科生的課，這樣就需要耗費(fèi)更多的時(shí)間和精力逊移。

156 我和錢瑗是從外語(yǔ)系抽調(diào)的预吆，我搞編輯，她搞美術(shù)胳泉。搞美術(shù)的在59屆同學(xué)中有號(hào)稱“妖魔鬼怪”的四員大將：歷史系的王德一啡浊，人們把一念作Yao（妖），這便是妖的由來(lái)胶背；物理系一位會(huì)變魔術(shù)巷嚣，魔的頭銜當(dāng)之無(wú)愧；生物系一位早有小鬼的外號(hào)钳吟，他當(dāng)然是鬼無(wú)疑了廷粒；而錢瑗是四人中唯一的女性，沒(méi)有綽號(hào)红且，不過(guò)既然排行老四坝茎，那只好把怪字認(rèn)下來(lái)。妖和怪經(jīng)過(guò)多年的交往暇番、戀愛(ài)終成眷屬嗤放，人們戲稱“妖怪聯(lián)姻”，他們的婚姻很美滿壁酬。楊絳女士在《干校六記》中曾提到女婿王德一次酌。1969年11月，送錢老上車時(shí)舆乔，王德一見(jiàn)有人行李太多岳服，便上前相助，文章寫了錢楊二老的心情：“默存和我看他熱心為旁人效力希俩，不禁贊許新社會(huì)的好風(fēng)尚吊宋，同時(shí)又互相安慰說(shuō)：得一（這是錢鐘書先生贈(zèng)女婿的號(hào)，楊先生文章里總用得一颜武。）和善忠厚璃搜，阿圓和他在一起，我們可以放心鳞上≌馕牵”

通過(guò)章廷樺的披露，讓外界知道了王德一和錢瑗一妖一怪結(jié)合的過(guò)程和錢瑗父母對(duì)女婿的態(tài)度——是可以放心的女婿因块。錢瑗挑選的人足以慰父母心橘原。

157 1972年，楊絳夫婦受到周總理的特別關(guān)照涡上，返回北京趾断，無(wú)處可去，只有住在錢瑗的大學(xué)寢室吩愧。這間朝北芋酌、涼颼颼的房子讓他們仨覺(jué)得溫暖，冷冷的空氣吹不涼滾燙的心雁佳，那是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次離別的又一次重逢脐帝。

158 錢瑗從小喜歡文學(xué)，不像別人的孩子有遠(yuǎn)大的理想糖权，她隨父母堵腹，志氣不大⌒前模考上北京師范大學(xué)以后疚顷，她告訴母親，我要好好當(dāng)老師禁偎，爭(zhēng)取做一名尖兵腿堤。楊絳以為這是女兒創(chuàng)造出來(lái)的新鮮詞兒，猜想尖兵可能不是什么好兵如暖，可能是一名和將領(lǐng)沾不上邊的小兵笆檀。畢業(yè)后錢瑗留校當(dāng)教師，真的是盡心竭力當(dāng)尖兵盒至。她這個(gè)尖兵當(dāng)?shù)煤细裥锶鳎寣W(xué)生和同事刮目相看。

159 錢瑗編寫了《英語(yǔ)文體學(xué)教程》（英語(yǔ)版）枷遂、《英語(yǔ)言語(yǔ)節(jié)奏與英詩(shī)格律》等寝蹈。出生于學(xué)界巨擘之家的她，從小耳濡目染登淘，對(duì)文學(xué)有獨(dú)到的見(jiàn)解與領(lǐng)悟箫老，這與父母的教導(dǎo)分不開，每當(dāng)錢瑗遇到問(wèn)題求助父母時(shí)黔州，父母只提供需要查找的書目范圍或書名耍鬓，剩下的得自己去找、去讀流妻、去解決問(wèn)題牲蜀。這樣培養(yǎng)出來(lái)的錢瑗就算離開父母萬(wàn)里，也能獨(dú)立成長(zhǎng)绅这，找到自己學(xué)習(xí)的方向和方法涣达。

160 人生有很多的見(jiàn)與不見(jiàn)，見(jiàn)你時(shí)，你在度苔，想你時(shí)匆篓，你不在。

161 她活著把自己放在了別人的后面寇窑，永遠(yuǎn)默默地付出鸦概，默默地把學(xué)生推出去，沒(méi)有考慮自己甩骏。也許她本性如此窗市，就如8歲那年，他們家的小阿姨阿菊的明信片不見(jiàn)了饮笛，上面寫著她家的新地址咨察，阿菊急得直哭。阿瑗在一邊看著福青，靜靜地說(shuō)：“我好像看見(jiàn)過(guò)摄狱，讓我想想∷囟澹”想了一會(huì)兒二蓝，阿瑗說(shuō)出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的地名，什么路口指厌，幾號(hào)巷子刊愚，看起來(lái)很像回事。按照這個(gè)地址寄信踩验，竟然一字不錯(cuò)鸥诽。

162 錢瑗和錢鐘書一樣，從小就展現(xiàn)出驚人的記憶力箕憾，做到了“過(guò)目不忘”牡借。這種能力是與生俱來(lái)的，所以袭异，她為學(xué)生四處找例句钠龙，才能在課堂上靈活運(yùn)用，口吐蓮花御铃。如果沒(méi)有過(guò)人的記憶力碴里，很難讓枯燥的教學(xué)變得活潑輕松，易于理解上真。

163 善良的人不管走到哪兒咬腋，都以善舉示人，錢瑗在父母到干校期間睡互，有一天根竿，一位掃大街的老太太到錢瑗家來(lái)陵像，懇請(qǐng)楊絳夫婦成全一樁婚事。經(jīng)過(guò)詳細(xì)了解寇壳，楊絳才弄清楚：老太太頗有學(xué)識(shí)醒颖，是總工程師的夫人，兒子楊偉成離異九巡，有一兒一女图贸，她覺(jué)得錢瑗善良真誠(chéng)蹂季，十分喜歡錢瑗冕广，希望錢瑗能當(dāng)她的兒媳婦偿洁。

錢瑗聽(tīng)了這話涕滋，說(shuō)“讓我考慮考慮睬辐”龇危”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思索和家人的努力撮合，錢瑗認(rèn)同了這門親事锨用。她知道在這世上增拥，母親希望她以后有個(gè)依靠掌栅。

錢瑗的前夫王德一是她北京師范大學(xué)的同學(xué)猾封，后來(lái)兩人同時(shí)留校做了老師晌缘，“文革”初期兩人結(jié)了婚枚钓。兩個(gè)志趣相投的人結(jié)婚自然是幸福甜蜜的搀捷。楊絳夫婦也被這種甜蜜感染氢烘，楊絳因?yàn)閻?ài)女也愛(ài)女婿怀偷。

164 錢瑗治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，勇于擔(dān)當(dāng)维蒙，她的默默付出颅痊，大家有目共睹。

165 十月懷胎舰罚、一朝分娩营罢，是嬰兒來(lái)到這個(gè)世界，母親經(jīng)歷最大的一次挑戰(zhàn)能颁。楊絳在這次經(jīng)歷中伙菊，看著她的阿瑗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，上大學(xué)當(dāng)教授和博士生導(dǎo)師兴枯，看她成家悠夯，喪夫沦补，又結(jié)婚，一生未育……

166 錢瑗在病危時(shí)期产舞，還在為國(guó)家教委編著的《外語(yǔ)專業(yè)21世紀(jì)課程體系和教學(xué)內(nèi)容改革》寫研討提綱庞瘸，為《中小學(xué)外語(yǔ)教學(xué)》雜志寫稿子违霞。她說(shuō)：“這是還文債买鸽。答應(yīng)很久的事了妆艘，欠債總是不好的。”答應(yīng)的事情是不是要在生命終止前都要兌現(xiàn)呢暇赤？

167 錢瑗害怕母親看到自己的樣子難過(guò)，一直沒(méi)讓她前來(lái)探望溜腐，每天晚上她們會(huì)通電話報(bào)聲平安逗扒。

168 在生命垂危時(shí)现恼，錢瑗還在惦記著工作叉袍。她把想到的事記下來(lái)，有時(shí)候交代別人去完成润文。她說(shuō)雖然身子罷工了，腦子還管用骏掀，她開始重讀許多外國(guó)原版名著，她說(shuō)：“這下有時(shí)間精讀了葵袭，還真又讀出不少心得來(lái)∧仁希”聽(tīng)了這話，誰(shuí)不心情沉重绵疲。生命即將走到頭徙菠，她還在繼續(xù)苦讀書婿奔，還讀出不少心得來(lái)，最后也只是減輕痛苦冰木，給心靈慰藉吧！

169 分別的時(shí)刻終歸是要來(lái)的雕沿，誰(shuí)也不能抗拒肥哎，誰(shuí)也躲避不了崖飘，楊絳握著女兒的手，像小時(shí)候一樣把她攬入懷中翰蠢，她強(qiáng)忍淚水，溫柔地說(shuō)：“安心睡覺(jué)廷支，我和爸爸都祝你睡好垛孔。”

170 錢瑗聽(tīng)母親的話羡藐，微笑著、靜靜地睡著了瘩扼，再也沒(méi)有醒來(lái)。生栽燕，母親把她帶到這個(gè)世界；死，母親握著她的手溫柔地送別捏肢。她如嬰兒、如天使一樣安詳……

171 也許在分別的那刻奉瘤，她難舍父母藕赞，不愿分別，但她無(wú)力拒絕命運(yùn)的安排批销！也許做錢鐘書與楊絳唯一的孩子，是她最大的福氣吧！他們把所有的愛(ài)給了她劲妙，她也許希望，若有來(lái)生我們仨還在一起吧！

1997年3月4日下午肛搬，錢瑗離開了人世蛤奢。

172 在楊絳的支持下待秃，錢鐘書從1944年到1946年，“兩年里憂世傷生”聊替，終于完成了洋洋灑灑20余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)惹悄。錢鐘書把他們的經(jīng)歷用別人的名字寫成了別人的故事。楊絳在《記錢鐘書與〈圍城〉》中提到：“從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方坡氯、熟悉的社會(huì)階層取材徐矩。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)滤灯。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有; 某些情節(jié)略具真實(shí)篙梢，人物卻全是捏造的。”

173 在錢鐘書的《圍城》問(wèn)世之前绪励，人們見(jiàn)了錢鐘書都以“楊絳的丈夫”稱呼他停做；《圍城》受到人們的追捧后，楊絳變回“錢鐘書的妻子”。

174 對(duì)于如何突出主題，楊絳寫了幾句話：“圍在城里的人想逃出來(lái)库北，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷喂很，人生的愿望大都如此羡蛾〖逡螅”

這句話現(xiàn)在依然是經(jīng)典劣摇。錢鐘書看到楊絳的這番解析钧惧，深表贊同懈玻，原來(lái)最懂自己的還是愛(ài)妻啊！夫妻倆相伴的不僅是身體，還有交融在一起的靈魂吭狡，明明是錢鐘書的作品尖殃，最懂的人卻是楊絳，達(dá)到心靈交融的也許就是這樣的佳偶了吧划煮！后來(lái)送丰，楊絳寫的這兩句話作為旁白出現(xiàn)在電視劇的開頭般此。正是這些寶貴的意見(jiàn)灰殴，啟發(fā)了黃蜀芹艺骂，也讓很多人為電視劇《圍城》喝彩。

175 錢鐘書的《圍城》，凝聚了兩個(gè)人的心血迂苛。搬上熒幕的《圍城》，凝聚了更多人的心血密强。

176 沒(méi)有誰(shuí)的成功是偶然的前酿，錢鐘書也是如此。在困境中茅茂，楊絳承擔(dān)起一切家庭責(zé)任捏萍，讓錢鐘書安心寫閑書，結(jié)果閑書不閑空闲，滋養(yǎng)了那么多人的心靈令杈，受到那么多人的追捧。楊絳是好樣的碴倾，錢鐘書更是逗噩。在錢鐘書的生命里掉丽，楊絳是他的妻子、他的朋友异雁、他的知己捶障、他的情人、他生命的另一半纲刀。

177 錢鐘書平日里對(duì)楊絳不說(shuō)甜言蜜語(yǔ)项炼，對(duì)妻子的情誼都深藏在心底，他經(jīng)常給愛(ài)妻寫詩(shī)示绊，感念愛(ài)妻的好锭部，楊絳最喜歡錢鐘書獻(xiàn)給她的禮物：“弄翰捻脂詠玉臺(tái)，表編粉指更勤開耻台。偏生怪我耽書癖空免，忘卻身為女秀才∨璧ⅲ”

178 錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院蹋砚，一住就是四年，在這四年里摄杂，楊絳不敢有一絲的懈怠坝咐，只求上蒼讓他陪伴自己久點(diǎn)、再久點(diǎn)析恢。

179 楊絳為病中的錢鐘書精疲力竭地忙碌著墨坚，完全不知道錢瑗起不來(lái)，被急救車送進(jìn)了醫(yī)院映挂。

180 有位讀者在錢鐘書病重期間泽篮，找錢鐘書簽名。這位讀者也真夠鐵的柑船。錢鐘書已經(jīng)拿不動(dòng)筆了帽撑，楊絳只好代簽了。她把錢鐘書的名字寫在前面鞍时，自己的名字跟在后面亏拉，就像他們一樣夫婦相隨，她笑著說(shuō)：“鐘書病中逆巍，我只求比他多活一年及塘。照顧人，男不如女锐极。我盡力保養(yǎng)自己笙僚，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’灵再，錯(cuò)了次序就糟糕了味咳”硬”楊絳一直擔(dān)心自己比錢鐘書早走，誰(shuí)來(lái)照顧他槽驶？她寧愿照顧好自己，妥妥地把錢鐘書送走鸳兽，不愿留下他無(wú)依無(wú)靠掂铐。

181 老天眷顧了她的深情，我們期待的“讓我照顧你一輩子”是真的揍异，這句話不是戀愛(ài)時(shí)隨口說(shuō)出的甜言蜜語(yǔ)全陨，也不是騙人的謊言，真的有人揣著一顆真心守護(hù)一生一世衷掷、從一而終辱姨。在《我們仨》中，楊絳在女兒去世時(shí)寫了奇特的一幕戚嗅，如果世間真有靈魂一說(shuō)雨涛，真的有臨終靈魂告別，那他們?cè)谧詈蟮臅r(shí)刻隔空相聚懦胞，彼此祝福又離開了替久。這樣的道別是完美的，沒(méi)有病痛回到自己的家躏尉，在那個(gè)出生的地方重新開啟新的生活蚯根。跨越時(shí)空相聚胀糜，那是靈魂最后的掙扎颅拦，為這一刻，錢瑗積蓄了60年的能量教藻。

182 楊絳守在他的床前距帅，在他耳邊不斷說(shuō)著家鄉(xiāng)話，讓他不要害怕怖竭。錢鐘書強(qiáng)睜著眼睛招待她锥债，楊絳說(shuō)：“你倦了，閉上眼痊臭，睡吧哮肚！”

錢鐘書說(shuō)：“絳，好好里（即‘好生過(guò)’）广匙≡侍耍”楊絳在他的額頭上輕輕地吻了一下。這一吻便是前世今生的不再相見(jiàn)鸦致；這一吻潮剪，吻別了與他在一起63年的美好歲月涣楷；這一吻只剩下她一人，從此一吻天荒抗碰。

1998年12月19日狮斗，中國(guó)著名作家、文學(xué)家錢鐘書病逝弧蝇。

183 楊絳最后的告別是摘下眼鏡碳褒，仔細(xì)看他最后一次，這個(gè)她愛(ài)了半個(gè)多世紀(jì)看疗，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)的曠世才子沙峻、戀人、丈夫两芳、知己摔寨，他是真的要走了，從這一眼后將化為灰燼怖辆，他們的愛(ài)就這樣結(jié)束了嗎是复？就這樣永別，不知哪世再見(jiàn)了嗎疗隶？她靜靜地站著佑笋，目送他進(jìn)入火化間。誰(shuí)能想到最后的離別斑鼻，竟然是我愛(ài)著你蒋纬，你毫無(wú)知覺(jué)，我愛(ài)著你坚弱，卻要眼睜睜看著你從這個(gè)世界消失蜀备，我愛(ài)著你，希望你知道荒叶，站起來(lái)跟我回家碾阁，一生一世不分開……

這是最后的告別，也是真正的生離死別些楣，從此脂凶，一個(gè)叫錢鐘書的人消失在地球上，不管是誰(shuí)愁茁，也不再相見(jiàn)蚕钦。

184 他們用自己的方式詮釋了世上最美的愛(ài)情，世上最“純凈的婚姻”鹅很。愛(ài)嘶居，請(qǐng)深愛(ài)，使勁愛(ài)促煮，哪怕來(lái)生不見(jiàn)邮屁，只求今生相守整袁，只有死別，不再生離佑吝。

185 有的人活著活著就走了坐昙，走得悄無(wú)聲息，好像沒(méi)有來(lái)過(guò)迹蛤。有的人活著活著不覺(jué)奔到了90歲民珍，就如楊絳。她送走了唯一的女兒盗飒，作別心愛(ài)的他，留在人世間陋桂，打掃現(xiàn)場(chǎng)逆趣，把三人活過(guò)的痕跡，慢慢梳理嗜历，慢慢回憶宣渗，慢慢抒寫成時(shí)光之書。人梨州，是不容易走散的痕囱，先去的人總會(huì)筑好巢，耐心等待塵世中為自己繼續(xù)活著的那位暴匠。楊絳坐在露天的陽(yáng)臺(tái)鞍恢，仰望夜空，尋找屬于她的兩顆星星每窖，兩顆在夜間不停眨眼的星星帮掉，默默地注視著滿頭銀發(fā)、伏案整理書稿的她窒典，無(wú)言蟆炊，滿載著愛(ài)與不舍。

186 她在每個(gè)清晨帶著兩個(gè)人的愛(ài)瀑志，在晨光中和老朋友打招呼涩搓，向陪伴他們多年的老樹帶去溫暖的問(wèn)候。老樹在風(fēng)里劈猪、在雨里昧甘、在陽(yáng)光里，褪去舊裝岸霹，換上新顏疾层，一年又一年，像永不疲倦的衛(wèi)士贡避，看著人世間的更迭痛黎，老樹不語(yǔ)予弧，楊絳懂。她為離去的他倆欣賞晨露湖饱、傾聽(tīng)花語(yǔ)掖蛤，看著老宅慢慢變舊。楊絳依然隱身在北京市三里河小區(qū)井厌，這是他們仨在1977年共筑的家園蚓庭。她舍不得離開也不會(huì)離開。他們搬進(jìn)來(lái)時(shí)仅仆，三人兩間臥室器赞，簡(jiǎn)單地裝修了一下，剩下一間當(dāng)作書房墓拜，書房放了幾個(gè)大書架港柜，擺放著琳瑯滿目的書籍。這些還不夠咳榜，他們還為每間屋子安裝了書柜夏醉，配備了書桌，不讓每間屋子失落涌韩，讓書香氣散布均勻畔柔，濃濃地順著露天陽(yáng)臺(tái)，飄向藍(lán)藍(lán)的天……

187 他們是知識(shí)分子中的一員臣樱，不講究吃穿靶擦，除了楊絳喜歡狐貍皮，錢鐘書喜歡皮鞋外擎淤，一直過(guò)著節(jié)儉樸實(shí)的生活奢啥。三人最大的愛(ài)好是買書、看書嘴拢，只要是沒(méi)看過(guò)的書桩盲、感興趣的書，不管中文還是英文席吴，都會(huì)買回來(lái)赌结。他們仨都是“書癡”。

188 楊絳趴在自己的小書桌上整理稿件孝冒，那張大書桌是錢鐘書的柬姚，上面擺放的書籍，翻開依舊庄涡，只是那個(gè)伏案閱讀的人消失了量承。有人奇怪她家中怎么擺放著一大一小、一橫一豎兩張書桌？楊絳說(shuō)撕捍，我用小的拿穴，錢鐘書用大的，他名氣大要用大的忧风。

189 她知道錢鐘書走得太急默色，留下太多的手稿與中外文筆記沒(méi)有整理。她明白自己需要做什么狮腿，這個(gè)家需要她留下來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)腿宰，不能都走了，留下遺憾一年又一年缘厢。她也知道走的人坦然地躺下了吃度，從此不問(wèn)塵世，不問(wèn)他留下的痕跡贴硫。他深愛(ài)的最賢的妻在舊時(shí)光中规肴，一點(diǎn)一點(diǎn)整理出第一輯《錢鐘書手稿集·外文筆記》。她知道這是他在歐洲（1935年—1938年）留學(xué)期間的讀書筆記夜畴。她也知道這些筆記涉獵的圖書反映了他在那個(gè)時(shí)代的研究歷程，如果沒(méi)有打掃戰(zhàn)場(chǎng)人的整理删壮、編繪贪绘，將是人世間一大遺憾。

190 問(wèn)候完雨露央碟、花語(yǔ)税灌，楊絳返回能望見(jiàn)星星和藍(lán)天的愛(ài)巢里，用過(guò)簡(jiǎn)單的早餐亿虽，開始把長(zhǎng)期存放菱涤、已經(jīng)變脆易壞的筆記一點(diǎn)點(diǎn)粘好、晾干洛勉，再整理粘秆。她知道90多歲的自己不能停歇，害怕停歇將是永遠(yuǎn)收毫。她在無(wú)數(shù)個(gè)凌晨攻走、無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，把時(shí)間忘卻此再，熬得雙眼紅腫昔搂，整理出7萬(wàn)多頁(yè)的書稿，讓深愛(ài)的他離去多年输拇，仍有作品源源不斷問(wèn)世摘符，就像他依然在伏案而作沒(méi)有停歇。

191 滿頭白發(fā)的楊絳深情地說(shuō)：“許多人說(shuō)錢鐘書記憶力強(qiáng)，他只是下功夫讀書逛裤，做好了筆記瘩绒。”記憶力超強(qiáng)的人不多别凹，成功的捷徑是在每一個(gè)活著的片段草讶，記錄下所想、所悟炉菲、所得堕战。這才是成功的基石。

192 正是楊絳孜孜不倦地整理錢鐘書的讀書筆記拍霜，讓故去的偉大學(xué)者的閱讀和研究歷程展現(xiàn)在世人面前嘱丢，她留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)祠饺，將筆記公之于眾越驻，使“死者如生，生者無(wú)愧”道偷。使這巨大的個(gè)性圖書館缀旁、精華薈萃的思想寶庫(kù)從此展露光芒，熠熠生輝勺鸦。

193 根據(jù)楊絳的記述并巍，很多人會(huì)以為她在家里占主導(dǎo)地位，畢竟錢鐘書生活上需要她們來(lái)照顧换途。楊絳說(shuō)這樣猜就不對(duì)了懊渡，完全不對(duì)了，不是這樣的军拟，我們仨就像萬(wàn)花筒里面置放的三面鏡子剃执，彼此能看到對(duì)方，我們互相包容懈息，你中有我肾档，我中有你。

194 不管如何相親相愛(ài)漓拾，在生老病死面前阁最，總要認(rèn)輸，楊絳送走女兒骇两、最愛(ài)的他后速种，清醒地看到所謂的家，只不過(guò)是旅途上的客棧而已低千。最愛(ài)的他活著時(shí)配阵，他在哪里馏颂，家就在哪里。他們都走了棋傍，楊絳不知道家在哪里救拉。她心靜如水地尋覓歸途，她和死亡保持著距離瘫拣，她聽(tīng)他的話亿絮，好好活，平和地迎接每一天麸拄、過(guò)好每一天派昧，隨時(shí)準(zhǔn)備回家，那個(gè)三人共有的家園拢切，那里一定是鮮花盛開蒂萎、溫暖如春。因?yàn)槿齻€(gè)人沒(méi)有虛度此生淮椰，三個(gè)人在活著的時(shí)候奉獻(xiàn)了所有五慈，貢獻(xiàn)了一生。

195 他們用一生愛(ài)著彼此主穗、呵護(hù)彼此泻拦，為對(duì)方打氣、為對(duì)方堅(jiān)強(qiáng)忽媒，無(wú)論世界如何動(dòng)蕩聪轿，無(wú)論人世如何滄桑，他們的精神家園都永駐猾浦，誰(shuí)也摧不垮。

196 不管對(duì)誰(shuí)灯抛，這都是一場(chǎng)盛大的體驗(yàn)金赦，人生本該是悲喜交加的體驗(yàn)過(guò)程，記錄完這個(gè)過(guò)程对嚼，一切也都結(jié)束了夹抗。就像文字完結(jié)了一樣，讓人久久不能釋懷的永遠(yuǎn)是心底最深的感動(dòng)纵竖。楊絳把女兒的離開稱作是“回自己的家”漠烧，把自己的生命盡頭稱作“回家”。是啊靡砌，每個(gè)人終其一生已脓，總要有一個(gè)共同的、永在的家園供靈魂歇息通殃，那里才是真正的天堂度液，沒(méi)有疾病、沒(méi)有痛苦，只有輕盈的靈魂在空氣中漫步堕担！

197 閱遍人世滄桑已慢，經(jīng)歷過(guò)跌宕起伏的楊絳，送走了最愛(ài)的他和女兒霹购，她內(nèi)心的平靜再也沒(méi)有人可以攪動(dòng)了佑惠，這是歲月歷練出的優(yōu)雅與沉靜。

198 錢瑗滑出了屬于她的軌道齐疙，消失在茫茫云海膜楷，她的故事、她的精神依然在塵世中延續(xù)：錢瑗教育基金是錢瑗的燈塔剂碴，守護(hù)著她不滅的靈魂把将！

199 錢鐘書說(shuō)：“人生據(jù)說(shuō)是一部大書，這書真大忆矛！一時(shí)不易看完察蹲，就是寫過(guò)的邊上也留下好多空白。走到人生邊上催训，直視生死的大問(wèn)題洽议。人在世間走一遭，總會(huì)走到這一天漫拭，有的人渾渾噩噩也是走完亚兄，有的人便要思考我為什么來(lái)？我怎么證明我來(lái)過(guò)采驻？”

200 以前總認(rèn)為人類只要留下文字审胚，就是自己來(lái)過(guò)的最好證明；而今礼旅，隨著電子信息的完善膳叨，電子記錄應(yīng)該也是很好的證明；但由于世間的不確定性痘系，不管是文字還是電子書菲嘴、視頻，都不能證明人類來(lái)過(guò)汰翠。自然災(zāi)害龄坪、宇宙力量都有可能將這些毀滅，不留痕跡复唤。人們應(yīng)該抓住活著的每一個(gè)瞬間健田，不愧對(duì)才好。用什么證明佛纫？用自己活著的每一天證明抄课，愛(ài)過(guò)唱星、活過(guò)、來(lái)過(guò)跟磨、無(wú)悔過(guò)间聊，才是真的。

201 楊絳在《走到人生邊上》中抵拘，對(duì)靈與肉哎榴、人生命運(yùn)、生死僵蛛、鬼與神等做了思考尚蝌，進(jìn)行了詳細(xì)的闡述：“人生四苦生老病死。老充尉、病飘言、死，我算懂一點(diǎn)了驼侠，可是‘生’有什么可怕呢姿鸿？這個(gè)問(wèn)題可大了，我曾請(qǐng)教了哲學(xué)家倒源、佛學(xué)家苛预，眾說(shuō)不一。我至今該說(shuō)我還沒(méi)懂呢笋熬∪饶常……過(guò)去的悲歡、希望胳螟、憂傷昔馋，恍如一夢(mèng)，都成過(guò)去了糖耸∪藜”

這是人生的最大感悟，不管是多么愛(ài)多么痛蔬捷，到最后都只留下灰燼晓褪，隨風(fēng)飄散哮奇。

202 楊絳在2014年又為《洗澡》撰寫《洗澡之后》，收入《楊絳全集》中皿淋』硕遥“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾妥粟，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容吏够」锤”

203 百歲老人臉上帶著孩子的純真滩报，沒(méi)有百年歲月留下的滄桑，如同她晚年寫的作品播急，充滿童真脓钾，以及對(duì)生命力、對(duì)世界的好奇桩警，把難以忍受的不如意看淡了可训，看成了人生哲學(xué)，這也是楊絳的人生哲學(xué)捶枢。

204 仿佛他們就站在她身邊握截，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他們一直在陪伴她烂叔，不過(guò)選擇了另一種方式谨胞。楊絳的一生，“我”只占小部分蒜鸡，“我們”才是最主要的部分胯努。

205 在這個(gè)浮躁的世界上，能做到像他們仨這樣淡泊名利术瓮、寧?kù)o致遠(yuǎn)的有幾人康聂？楊絳在自己的桃花源中自?shī)首詷?lè)，成為“隱市”的智者胞四。

206 走過(guò)百年風(fēng)雨的楊絳一直沒(méi)有停筆恬汁。精神好的時(shí)候，她會(huì)把思考的東西記錄下來(lái)辜伟；身體不好時(shí)氓侧，會(huì)靜靜地坐下養(yǎng)精蓄銳，回味百年人生导狡。她居住的三層小樓年代太久约巷，破舊不堪，她拒絕了政府出資重新裝修一下房子的提議旱捧，她說(shuō)：“雖說(shuō)是國(guó)家的錢独郎，到底是老百姓的，所以不要破費(fèi)枚赡∶グ”她為國(guó)家培養(yǎng)人才操勞了一生，為翻譯事業(yè)奮斗了一生贫橙，不提吃的苦贪婉、受的累，反而惦念著國(guó)家和人民卢肃，不浪費(fèi)人民的一分錢疲迂。他們?nèi)齻€(gè)一直抱著隨遇而安的處世態(tài)度才顿，不管是下鄉(xiāng)、挨批斗還是下干校尤蒿，都能淡然處之郑气。

207 靠退休金過(guò)日子的老人，有一顆博愛(ài)的心优质，她只想過(guò)好留在塵世的每一分每一秒竣贪。她喜歡獨(dú)處，她不再關(guān)心外面的世界巩螃，她只在意自己的生活演怎。就像年輕時(shí)不喜喧囂嘈雜，老了更不愿被繁雜的世界攪擾了清凈一樣避乏。

208 如果有人想要看望楊絳爷耀，首先要跟保姆預(yù)約，時(shí)間不能太早拍皮。她習(xí)慣了晚睡晚起歹叮，錢鐘書在的時(shí)候，一直給她做早餐铆帽，從不破壞她的美夢(mèng)咆耿。楊絳年紀(jì)大了仍注重儀表，在接見(jiàn)客人時(shí)總會(huì)修飾一下爹橱，雖然衣服不新萨螺，勝在穿戴整潔，臉上雖然失去了光澤愧驱，那種特有的慈愛(ài)又增加了另一種美慰技，正是經(jīng)過(guò)歲月沉淀而成的氣度芳華。

209 為了健康好好活组砚，為最愛(ài)的他們兩個(gè)繼續(xù)活吻商，楊絳睡得晚，醒得卻比以前早糟红，有人說(shuō)艾帐，人老了睡眠時(shí)間縮短了，看來(lái)是真的盆偿。楊絳很少出門柒爸，堅(jiān)持在家每天走7000步。她攜帶七支鉛筆陈肛，每走夠1000步用一支鉛筆做標(biāo)記。和錢鐘書一起練習(xí)的大雁功兄裂，她每天還堅(jiān)持做句旱。除了進(jìn)行身體鍛煉外阳藻，她喜歡清淡的飲食，最喜歡用大棒骨熬湯煮木耳谈撒。她的聽(tīng)力和視力不如以前腥泥，為了減少不必要的打擾，她開始閉門謝客啃匿，不再接受采訪蛔外。

有人打電話多說(shuō)了兩句，她便說(shuō)胳膊有些發(fā)酸溯乒，聽(tīng)者怎會(huì)再繼續(xù)打擾下去夹厌。對(duì)于一位喜歡清靜的老人來(lái)說(shuō)，最好的關(guān)心方式是還她清靜裆悄，不去打擾矛纹。

210 晚年的楊絳說(shuō)得最多的一句話是，“錢先生和阿瑗都走了光稼，我的路也走完了”或南。也許，她的世界已經(jīng)隨著他們走了艾君，她已經(jīng)把屬于他倆的戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈采够，屬于她的戰(zhàn)場(chǎng)也打掃完畢，她才如此淡定從容冰垄、漫不經(jīng)心蹬癌。

2016年5月25日凌晨，她不在人世間停留播演，結(jié)束了105年的人生冀瓦。她在睡夢(mèng)中走向永恒，他們仨團(tuán)聚了写烤。

211 楊絳說(shuō)：“世界是自己的翼闽，與他人無(wú)關(guān)≈薮叮”晚年的錢鐘書送給妻子最般配的禮物是八個(gè)字：最賢的妻感局，最才的女。楊絳用一生詮釋了這八個(gè)字暂衡，讓德與才達(dá)到極致询微。

212 王小波寫的一段文字，好像專門為楊絳而言：要做一個(gè)有趣的人狂巢，就算獨(dú)處撑毛，也不會(huì)寂寞。一個(gè)人一生很長(zhǎng)唧领，跟一個(gè)有趣的人共度一生藻雌，才不枉此生雌续。

看完本書，心情久久不能平靜胯杭⊙倍牛“用什么證明？用自己活著的每一天證明做个，愛(ài)過(guò)鸽心、活過(guò)、來(lái)過(guò)居暖、無(wú)悔過(guò)顽频，才是真的∠サ”確實(shí)該如此冲九，回想自己走過(guò)的路，也釋懷了跟束！人生的酸甜苦辣莺奸，我也嘗過(guò)不少，也有迷失過(guò)自我冀宴，也有遺憾甚疟。得學(xué)著自個(gè)成全自個(gè)了讽膏，做點(diǎn)自己喜歡的事料按！挺好，比如讀書，比如做筆記敏沉，比如種花攒菠，比如等孩子們的長(zhǎng)大凹炸，比如賺錢变骡，比如憶曾經(jīng)……

打算看看《我們仨》以及《走到人生邊上》