我們就像游弋在水里的魚(yú),身處水中簿煌,卻不自知氮唯。
開(kāi)始的開(kāi)始,才疏學(xué)淺姨伟,對(duì)文字接觸太少惩琉,自然寫(xiě)文章就像天馬行空,想起什么說(shuō)什么夺荒,現(xiàn)在也大體如此瞒渠,寫(xiě)著寫(xiě)著就不知道跑到哪里去了,潦草收?qǐng)黾级螅孔镜貓A了一個(gè)莫名其妙的結(jié)尾伍玖,給人一副我沒(méi)跑題的錯(cuò)覺(jué),頗有些此地?zé)o銀三百兩的意味剿吻。挑出內(nèi)容審視窍箍,偽裝出的假象就不攻自破了。
小學(xué)時(shí)候同學(xué)們互相交換作文打分丽旅,記得不止一次仔燕,本子底下的評(píng)語(yǔ)寫(xiě)著,流水賬魔招。
的確,小學(xué)中學(xué)時(shí)期的考場(chǎng)作文大多是記敘文五辽,或是簡(jiǎn)單的說(shuō)明文办斑,每次給出一個(gè)寬泛的題目,總是讓我苦惱和困惑杆逗,生活太平淡乡翅,想象力太貧乏,實(shí)在是想不到有哪些能夠坦坦蕩蕩流于筆下的內(nèi)容罪郊,400字蠕蚜,600字,800字悔橄,一直是這么多年無(wú)法逾越的鴻溝靶累。迫于考試的壓力腺毫,而寫(xiě)出一堆不忍重讀的文字,感覺(jué)是對(duì)自我的摧殘和對(duì)文字的褻瀆挣柬。
自己寫(xiě)的東西潮酒,充其量稱之為文字,文章邪蛔,而非我們所追求的文學(xué)急黎。寫(xiě)作這種事情,日常的積累和思想境界的提高是必不可少的因素侧到,十幾年來(lái)讀過(guò)的文學(xué)寥寥無(wú)幾勃教,所以寫(xiě)作水平泛泛也是有情可原,否則我就是文學(xué)天才了匠抗。
上大學(xué)以后故源,讀書(shū)明明是一件與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān),極為不正經(jīng)的事情戈咳,讀實(shí)體書(shū)還很費(fèi)錢(qián)心软,也沒(méi)有人能夠理解,讀這些看似無(wú)用的書(shū)到底有什么用著蛙,不過(guò)是白費(fèi)力氣删铃,蹉跎時(shí)間罷了。
應(yīng)試教育時(shí)期踏堡,因?yàn)樽魑谋槐頁(yè)P(yáng)的次數(shù)屈指可數(shù)猎唁。
第一次是在四年級(jí),語(yǔ)文老師要求每天寫(xiě)日記顷蟆,當(dāng)時(shí)我只是寫(xiě)了一篇描述放學(xué)后混亂堵車(chē)的場(chǎng)面诫隅,意外被老師拿到講臺(tái)前,當(dāng)做優(yōu)秀作文展示和分析帐偎。此后經(jīng)常跑題……
第二次是在初中逐纬,根據(jù)實(shí)際生活改編了一篇去醫(yī)院看病的心路歷程,那篇作文應(yīng)該不是當(dāng)時(shí)成績(jī)最好的文章削樊,但卻出乎意料地豁生,在語(yǔ)文課上,沒(méi)有感情的朗讀了一遍漫贞。初三的一篇文章現(xiàn)在還保留著甸箱,分?jǐn)?shù)最高,有很多語(yǔ)言的借鑒迅脐,重要的是芍殖,還沒(méi)有青春期的矯揉造作,無(wú)病呻吟谴蔑。此后經(jīng)常跑題……
高中豌骏,好像沒(méi)有什么值得記住的光輝往事龟梦,參加過(guò)征文比賽,可是寫(xiě)的卻是毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的文字肯适,偶爾被老師抽出一段靈光一現(xiàn)的表達(dá)变秦,卻也不能以偏概全,瑜不掩瑕框舔。再加上應(yīng)試教育的高度集權(quán)蹦玫,跑題成為不過(guò)心的家常便飯,后來(lái)的后來(lái)刘绣,干脆連愁眉苦臉都不想偽造了樱溉。
如此看來(lái),貌似我真的不是一個(gè)寫(xiě)作的料纬凤,至少現(xiàn)在不是福贞。貧乏的語(yǔ)言,反復(fù)利用和咀嚼停士,嫩草都會(huì)變成棄若敝屣的枯草挖帘,糟粕。
可是這么多年恋技,所接觸的興趣有限拇舀,一直心心念念的只有寫(xiě)作,寫(xiě)作似乎成為多年未能成功放下的夙愿蜻底。不斷構(gòu)思骄崩,但也沒(méi)有正式地寫(xiě)過(guò)完整的文字。
現(xiàn)在市面流行的幾種類型的文字作品薄辅,無(wú)論是數(shù)不勝數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要拂,還是知乎,豆瓣站楚,簡(jiǎn)書(shū)脱惰,公眾號(hào)等等平臺(tái),精心烹制的營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的雞湯和授人以漁的諄諄教誨窿春,不得不說(shuō)拉一,是網(wǎng)絡(luò)的繁榮發(fā)展給予了文字的另一種可能性。但就是覺(jué)得鋪天蓋地谁尸,迎面而來(lái)的碎片化文學(xué)的確能滿足當(dāng)代人快節(jié)奏的生活方式,能迎合市場(chǎng)和消費(fèi)者的需求纽甘,卻有一種變味的感覺(jué)良蛮。
在我的認(rèn)知里,虔誠(chéng)于文字的人應(yīng)該有一顆真誠(chéng)的心悍赢,否則他寫(xiě)不出能夠打動(dòng)人的作品决瞳。但就目前情況看來(lái)货徙,世界被我們想得簡(jiǎn)單了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)皮胡,社會(huì)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型等等這些國(guó)情從個(gè)人出發(fā)痴颊,也必將回饋于個(gè)人。是人造成了這種社會(huì)環(huán)境屡贺,反過(guò)來(lái)蠢棱,環(huán)境也作用于人本身。彼此之間甩栈,都功利了不少。實(shí)際一點(diǎn)玉转,功利一點(diǎn)殴蹄,其實(shí)不算錯(cuò)袭灯,但就是有一絲對(duì)文字的妓蛮,對(duì)初衷的背叛。文字應(yīng)該是真實(shí)的捺癞,純粹的髓介,對(duì)自己內(nèi)在的表達(dá)筋现。有時(shí)矾飞,迫于生計(jì)的壓力洒沦,迫于理想實(shí)現(xiàn)的緊迫性,迫于各種很客觀的因素申眼,我們不得不做出一些妥協(xié)和退讓蝉衣,來(lái)達(dá)到和現(xiàn)實(shí)和平共處的目的病毡。真的不算錯(cuò)屁柏,說(shuō)到底,全是從自身出發(fā)功戚,那些客觀的阻力似嗤,最終還是交由主觀來(lái)定奪。
真正很有文學(xué)素養(yǎng)有潛力的作者乘粒,寫(xiě)出來(lái)的文章灯萍,我很欣賞旦棉,還有很多功底不是很雄厚绑洛,很有實(shí)力真屯,但是也能博得讀者的共鳴和情懷绑蔫,同樣很受歡迎。追時(shí)事熱點(diǎn)配深,蹭流量的人很多嫁盲,煲雞湯的人很多篓叶,以此為生的人很多,僅僅是吐吐口水,抒懷的人也很多澜共,到底哪一種才是最好的寫(xiě)作者的姿態(tài)锥腻,我真的不敢妄下結(jié)論嗦董。凡事都有針對(duì)性瘦黑,作者本身應(yīng)該更有發(fā)言權(quán)京革,他人也不能輕言左右他的道路和軌跡⌒页猓總之匹摇,寫(xiě)作者應(yīng)該挖掘剖析自己的內(nèi)心甲葬,功利地說(shuō),就是兜售和販賣(mài)自己的情懷和經(jīng)歷坡垫。我知道自己可能會(huì)片面画侣,對(duì)世界抱有偏見(jiàn)溉卓,這只是我的看法,不含過(guò)多的褒貶色彩桑寨。
今天看了有關(guān)木心先生的文章西疤,其中有一句話,美學(xué)休溶,是我的流亡代赁。普通人乍一看,會(huì)感覺(jué)寫(xiě)得很精妙兽掰,很有意蘊(yùn)芭碍。如果這句話出自普通人之手,尤其是年輕人不夠成熟的作品孽尽,可能顯得故作文雅窖壕,矯飾,像很多青春文學(xué)中寫(xiě)的那些華而不實(shí),不明所以的文字一樣瞻讽。而出自文學(xué)大家之手鸳吸,表達(dá)出的應(yīng)該是作者的心境,是最真實(shí)的流露速勇,反映的是作者的文學(xué)水平和造詣晌砾。很多時(shí)候,寫(xiě)出來(lái)的話語(yǔ)過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)烦磁,浮于表面养匈,而缺乏真情實(shí)感,偶然閃過(guò)一絲靈感都伪,倉(cāng)促寫(xiě)下一些看似經(jīng)典獨(dú)到的詞藻呕乎,實(shí)際上我們并不是很清楚這段話想表達(dá)的意思,甚至不懂我們自己的內(nèi)心真正想宣泄什么情緒陨晶。我們就像一條依賴水存活的魚(yú)猬仁,生活在水中,卻忘記了水的存在先誉,離開(kāi)了水逐虚,我們什么都不是。
我不算是合格的寫(xiě)作者谆膳,我手寫(xiě)我心而已叭爱。從不指望在文學(xué)方面有所建樹(shù),能夠維持我的基本生存漱病,甚至是發(fā)家致富的謀生手段买雾,寫(xiě)作之于我,是不擅長(zhǎng)的愛(ài)好杨帽,是自我接納漓穿,和解,提升的手段注盈,要是能有人理解晃危,就最好不過(guò)了。一生中遇見(jiàn)的人那么多老客,能夠聽(tīng)懂你言語(yǔ)的人僚饭,其實(shí)不算多。希望從我心中傾瀉而出的文字胧砰,在流經(jīng)另一顆心的時(shí)候鳍鸵,可以短暫停留,沉淀些什么尉间,便不枉在人群中走一遭偿乖。
希望有一天我能成為合格的寫(xiě)作者击罪,一個(gè)文字工匠,寫(xiě)出簡(jiǎn)單贪薪,純粹媳禁,有溫度的文字画切。對(duì)得起自己的良心损话,對(duì)得起文學(xué)的初衷。