村上春樹的小說《再襲面包店》講了這樣一個故事:年輕時的“我”與朋友因饑餓打算搶劫一家面包店吨艇,然而店主說服兩人在拿走面包的同時聽瓦格納的音樂作為交換与斤,這樣就不算搶劫了网持。多年之后画切,“我”在某天夜里與新婚妻子都感到奇怪的饑餓竣稽,于是無意中講起搶劫面包店未果的事情,妻子認為這種饑餓正是搶劫未果的詛咒霍弹,唯有再搶劫一次才能治愈毫别。于是夫妻倆在深夜開車出門,持槍搶劫了一家麥當(dāng)勞的漢堡典格。
曾經(jīng)有一篇熱文《再襲面包店——未被實現(xiàn)的愿望的詛咒》分析村上這篇有點無厘頭的小說岛宦,將那種多年之后依舊執(zhí)著于當(dāng)初未能實現(xiàn)的愿望的行為歸因為自我“意志”的伸張,提醒我們警惕因這種本能沖動而做出非理性的事情耍缴、影響到現(xiàn)在甚至未來的生活砾肺,并提出解決之道在于“承認失去、學(xué)會哀傷”私恬,如此方能解脫“未完成”的魔咒债沮、爬出“意志較量”的沼澤炼吴。
但我覺得“未被實現(xiàn)的愿望”之所以多年后依然有驅(qū)動我們的力量本鸣,關(guān)鍵并不在于自身意志需要得到伸張,而在于愿望中斷時帶來的痛苦體驗硅蹦。
我小時候被大人禁止的事情很多荣德,比如“一日三餐不吃完不能吃零食”、“9點要上床睡覺不能再看電視”……然而這些對我并沒有什么影響童芹,獨立生活之后既沒有拼命吃零食也沒有熬夜看電視涮瞻,也許還有不少其他“未被實現(xiàn)的愿望”,只是我早就不記得了假褪。
然而有一件事署咽,真的在多年之后,依舊催促我:去完成它生音。
中考結(jié)束的那個暑假宁否,我爸給我?guī)Щ亓艘恢恍∝垼闶仟剟钗铱忌弦凰酶咧凶罕椤慕匠;B市場買來的,10塊錢身價域醇,一只瘦弱嬌小的三花貓台谊。因為她的眼睛是黃色的蓉媳、圓溜溜的,我叫她桂圓锅铅。我喜歡用繩子逗她酪呻,看她追著繩尾繞圈打轉(zhuǎn)、撲打撕咬盐须;故意端著她的貓飯不立刻給她号杠,看她在我腳邊蹭著我撒嬌,喉嚨里打著連串的咕嚕丰歌;甚至晚上裝睡姨蟋,等她偷偷跳上床來巡視領(lǐng)地時突然坐起來,嚇得她原地蹦起老高……
然而到了暑假結(jié)束的時候立帖,父母決定把桂圓送人眼溶,基于對“玩物喪志”一詞的深刻認識,他們覺得在我上學(xué)期間晓勇,家里還是沒有寵物的好堂飞。至于我會不會難過,他們相信小孩子的忘性很大绑咱,過兩天就沒事了绰筛。
我眼睜睜地看著我爸抱著桂圓出了門,她很乖描融,一動不動铝噩,好奇地睜圓了眼睛四處看。直到我爸抱著她走下了幾層樓梯窿克,她才察覺不對骏庸,不安地大聲喵嗚起來,那聲音年叮,隔著幾層樓具被,我都聽得到。
無力阻止的愧悔只损、離別的傷感不舍一姿,伴隨桂圓被送出家門那一刻的場景,都印刻在我腦海跃惫,那情緒太強烈叮叹,以致以后十幾年的光陰都沒有最終撫平。雖然同父母料想的一樣辈挂,我很快適應(yīng)了沒有桂圓的日子衬横,再后來離家求學(xué)、獨立生活终蒂,也沒起過養(yǎng)貓的念頭蜂林。然而不知為何遥诉,忽然就有那么一天,我覺得是時候養(yǎng)一只貓了噪叙,于是我身邊就有了貍花貓“話嘮”矮锈。
“好好養(yǎng)大一只小貓、不離不棄陪她終老”睁蕾,這個想法大概有如扔出去的回旋鏢苞笨、向上拋起的石子、無聲無息退回去的海浪子眶,初看仿佛離自己越來越遠瀑凝,卻會在某一刻加速回歸;又大概是冬天沉睡的種子臭杰,一旦遇到合適的機會就會破土而出粤咪、越長越大。
《再襲面包店》里的“我”大概也是如此吧渴杆,明明是暴力的搶劫寥枝,卻在店主的言語引導(dǎo)下,讓自己踐踏社會規(guī)范的沖動屈服于自己想要“合法”的理智磁奖,持刀搶劫演變成一場和平的聽音樂“交換”囊拜,那種感覺,也許就像從野獸變成家畜比搭,生生拔掉自己銳氣的爪牙冠跷,想必是憤懣不甘的吧。
無力感才是“未被實現(xiàn)的愿望”的終極詛咒敢辩,“人類的一切痛苦蔽莱,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒”弟疆。我沒能阻止桂圓被送走戚长、小說中的“我”沒有貫徹自己的意志搶劫面包店……那些令我們痛感自己無力的事情會時常激發(fā)我們讀檔的沖動,《未被實現(xiàn)的愿望的詛咒》一文中寫了很多類似的案例怠苔,比如:蓋茨比發(fā)達后依然追求黛西同廉、老人想尋回初戀……然而時光流逝永不回頭,那些試圖讀檔的舉動在外人看來無異于刻舟求劍柑司,徒勞而且可笑迫肖,以至于需要警醒和放下。
人生無法讀檔攒驰,身處其中的人又何嘗不明白:麥當(dāng)勞并不是面包店蟆湖,漢堡其實也不是面包;話嘮和桂圓毛色不同玻粪、性格也不同……念茲在茲的“佩劍”早已失落在時間的洪流里隅津,杳不可尋诬垂,我們只是希圖創(chuàng)造某個相似的情境,假借做出另一種選擇伦仍,偷偷撫慰心舟之上清晰如昨的刻痕罷了结窘。那些未完成的愿望背后,如果曾經(jīng)伴隨強烈的挫折與失落充蓝,那么與其告訴自己放下隧枫,不如就借由某個相似的情境,去抱抱當(dāng)時那個無能為力的自己吧谓苟。這或者是一種自我療愈官脓,相隔漫長的時光去消除人生中的無力感,在別人看來也許只是被過去所囿涝焙、浪費當(dāng)下的不智之舉确买,然而誰無過去?換個角度看纱皆,這便是湾趾,我們在現(xiàn)世里了卻的一段因果。
《再襲面包店》里派草,“我”和妻子深夜開車出門搀缠,去找一家可以搶劫的面包店,設(shè)身處地想一想那個畫面近迁,又何嘗不是在一片黑暗中找一點溫暖的光亮呢艺普?