北京备籽。帝國的首都舶治。
“北京固定人口1200萬,流動人口700萬车猬,可它的中心地帶卻是空的霉猛。它的核心部分,即紫禁城里那九千九百九十九間半房屋全然寂寞無聲…在夏珠闰、秋兩季惜浅,每當游人在傍晚被清出紫禁城后,寧靜的夕光便會為那些龐大的建筑投出更加龐大的陰影伏嗜,而太和殿前肅穆的廣場上便會落下成千上萬只烏鴉坛悉》パ幔”(西川集《我和我》·作家出版社》)
故宮,帝王的家裸影,如今游客何止千千萬挣轨。2015年五月中旬我從恢弘的長安街走入天安門。我想到北京空民,想到紫禁城刃唐,想到這兩個詞匯所包含的無限的歷史縱深感,想到那烏鴉風暴界轩,空城画饥,龐大的陰影以及作為歷史煙塵的自己…我年近三十,還從來沒有出過這樣的遠門浊猾。而我站在闊大的太和殿廣場前抖甘,又忽然驚覺我已經身在皇城。我不知道是什么力量驅使我坐了近五個小時的車葫慎,跨越帝國南北到達這座城衔彻。這座之前存在于我想象中的城市。
在《末代皇帝》里我看到一個無力的溥儀偷办,被歷史和家族壓得無法喘息的溥儀艰额,他連自殺都做不到,他是這個國家最后的王椒涯,然而準確的說來柄沮,他只是紫禁城里的王》掀瘢可能他都不是一個王祖搓,而只是歷史的傀儡。孤獨的王湖苞,被囚禁在紫禁城高聳的城門中拯欧,履行著帝國交給他的最后命運。我猜測連溥儀自己也沒有跑遍那九千九百九十九間半房間财骨。紫禁城對于他而言同樣是一座迷宮镐作。他是住在迷宮深處的王。但他并不擁有這座迷宮隆箩。他只是碰巧出生在迷宮的某個房間里滑肉。碰巧是最后一個王。碰巧是他趕上了時代交替摘仅。他沒有選擇過。是歷史選擇了他问畅。而今我只是花了很少的錢購買了一張門票娃属,去參觀他的家六荒。只是帝王的家跟尋常百姓的家不一樣。但它依然是一個人的家矾端。一個人到另外一個地位高的人家里去掏击,那只能說是“拜訪”,而不是“旅游”秩铆。但是主人已經不在家里了砚亭。“拜訪”也不成立殴玛。不跟主人打招呼的拜訪叫“入侵”捅膘。我“入侵”了帝國最后一個王的家。我和他一樣滚粟,只是煙塵寻仗。我們最后都將成為一只烏鴉。我想象著西川所說的“烏鴉風暴”凡壤,有一只烏鴉署尤,它并不與其他烏鴉為伍,孤獨的立在高出亚侠,其他烏鴉沒把它當回事曹体。它是那只歷史中的烏鴉。