01
2010年10月部蛇,我辭掉報(bào)社記者工作摊唇,準(zhǔn)備收拾東西離開時(shí),收到一條短信涯鲁。
只看一眼巷查,便潸然淚下。
短信是我一位曾經(jīng)采訪對(duì)象發(fā)來(lái)的抹腿,他說(shuō):欣欣走了岛请,謝謝你所做的努力。
欣欣是他的女兒警绩,12歲崇败,血癌。
市中醫(yī)院右手邊住院大樓肩祥,是我最害怕去的地方后室。
幾乎全省血液病患者,都聚集在這里混狠。相較于其他三甲醫(yī)院岸霹,這里收費(fèi)最低,病人大多來(lái)自農(nóng)村将饺,五湖四海趕來(lái)贡避,鬧哄哄像菜市場(chǎng)。
患血液病等于判死刑予弧,病人走了刮吧,整個(gè)家庭也被拖垮。
我不敢看病人和家屬的眼睛掖蛤,不到萬(wàn)不得已,從來(lái)不去那里坠七。
欣欣是我主動(dòng)要采訪的病人水醋。我得到線索旗笔,欣欣的身份比較特殊。
欣欣是山西人贿衍,6歲那年,被人抱走收養(yǎng)救恨。養(yǎng)父母住在邢臺(tái)贸辈,家里只有欣欣一位孩子,6年間肠槽,欣欣從來(lái)沒離開過(guò)邢臺(tái)擎淤,養(yǎng)父母對(duì)她視若掌上明珠。
欣欣12歲時(shí)不小心跌了一跤秸仙,磕破膝蓋嘴拢,血流不止,送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查得知寂纪,竟然患了血癌席吴。
養(yǎng)父母聽說(shuō)我所在城市的中醫(yī)院是血液病專科醫(yī)院捞蛋,專程從幾百公里之外趕來(lái)孝冒,經(jīng)過(guò)醫(yī)生診斷,除非近親血液配型襟交,否則欣欣剩下的日子不多迈倍。
養(yǎng)父母慌了伤靠,托人四處打探欣欣親生父母的下落捣域,6年多未見,兩個(gè)家庭早就失去聯(lián)絡(luò)宴合,無(wú)奈之下焕梅,撥打了當(dāng)?shù)貓?bào)社的新聞熱線。
憑借新聞工作經(jīng)驗(yàn)卦洽,我發(fā)現(xiàn)贞言,這不是單純的報(bào)道血癌患者的事件,有可能是三個(gè)地區(qū)媒體的聯(lián)動(dòng)阀蒂,于是该窗,我主動(dòng)聯(lián)系欣欣的養(yǎng)父母弟蚀,并與山西、邢臺(tái)的媒體取得聯(lián)系酗失。
我抱著莫大的熱情投入到這次報(bào)道事件中义钉,在多次與欣欣的接觸中發(fā)現(xiàn),欣欣不同于其他血癌患者规肴,雖然飽受折磨捶闸,但欣欣始終樂觀積極,治療間隙拖刃,她就捧一本書在病床上讀删壮,每次見到我,都熱情的打招呼兑牡。
媒體聯(lián)動(dòng)有了效果央碟,欣欣親生父母找到了,同時(shí)還有一個(gè)振奮人心的消息傳來(lái)均函,欣欣還有一位親弟弟硬耍。
就在所有人熱切期盼血液配型成功時(shí),奇跡并沒有發(fā)生边酒,醫(yī)生宣告经柴,欣欣時(shí)日無(wú)多,盡早料理后事墩朦。
我?guī)缀跏翘与x了醫(yī)院坯认,此后兩個(gè)星期內(nèi),因?yàn)楣ぷ魇乱嗣セ粒覠o(wú)暇去醫(yī)院探望欣欣牛哺,直到突然間收到欣欣養(yǎng)父的短信。
對(duì)我和欣欣以及欣欣的親人來(lái)講劳吠,這是意料之中的事情引润,只是我沒想到,事情會(huì)發(fā)生的這么快痒玩,我原以為這些年看慣了人情冷暖淳附,自己也早已變得百毒不侵,只是在收到欣欣死訊的短信時(shí)蠢古,心里還是像被撕開一道口子奴曙,疼得差點(diǎn)窒息。
02
阿藝是一位歌手草讶,但迄今為止洽糟,只唱了一首歌。
我先是聽到了阿藝的歌,覺得很好聽坤溃,繼而對(duì)阿藝產(chǎn)生興趣拍霜,有了采訪他的打算。
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于阿藝的信息少得可憐薪介,在采訪前沉御,我尋找了大半天資料,結(jié)果一無(wú)所獲昭灵。
報(bào)社在市區(qū)吠裆,阿藝在縣城,他發(fā)地址給我烂完,我騎自行車過(guò)去试疙。我記得是個(gè)周六的夏天,我騎了整整一個(gè)小時(shí)抠蚣,達(dá)到阿藝家時(shí)祝旷,渾身都被汗水濕透。
見到阿藝嘶窄,我吃驚不小怀跛。阿藝是殘疾人,全身上下柄冲,只有頭部可以動(dòng)吻谋。
阿藝的身體已經(jīng)萎縮,除了頭部跟正常人無(wú)異之外现横,身體其他部位看上去都很恐怖漓拾。
阿藝25歲,跟我妹妹一般大戒祠。他熱情的喊我“哥”骇两,我坐在阿藝床沿旁,打開筆記本姜盈,一邊做筆記一邊與他聊天低千。
阿藝說(shuō),他曾經(jīng)產(chǎn)生無(wú)數(shù)次自殺的念頭馏颂,可就連自殺這么簡(jiǎn)單的事情示血,阿藝都無(wú)法獨(dú)自完成。
阿藝選擇絕食饱亮,整夜整夜的嚎啕大哭矾芙,央求父母把他殺掉。父母在一旁哭近上,有一次阿藝鬧得急了,父母竟然拿來(lái)一瓶農(nóng)藥拂铡,說(shuō)要死一起死壹无,這個(gè)家不過(guò)了葱绒。
父母的舉動(dòng)讓阿藝懊悔不已,從此之后斗锭,再也不提自殺的事情地淀。父母白天下地,阿藝自己一個(gè)人在家無(wú)聊岖是,就聽爺爺留下來(lái)的收音機(jī)帮毁。父母出門前把收音機(jī)打開,下地回家時(shí)豺撑,收音機(jī)早就沒有節(jié)目烈疚,空發(fā)出沙沙的聲響。
音樂節(jié)目是阿藝最喜歡的聪轿,在音樂方面爷肝,仿佛有天賦,凡是收音機(jī)里播放的歌曲陆错,只聽一遍灯抛,大致旋律阿藝就能唱出來(lái)。
阿藝熱愛音樂的事情被一位小有名氣的音樂創(chuàng)作人得知音瓷,他找到阿藝对嚼,要量身為他打造一首歌曲。
阿藝望著窗外自由自在的小鳥绳慎,靈機(jī)一動(dòng)猪半,于是一首飽含深情的《斷翅的小鳥》橫空出世。
阿藝說(shuō)這首歌他在錄音棚錄制了一個(gè)星期偷线,每次錄制都要大哭一次磨确,等歌曲錄制好,他的眼淚都要哭干了声邦。
采訪結(jié)束后乏奥,我和阿藝再也沒有見過(guò),有人說(shuō)他死掉了亥曹,也有人說(shuō)他又唱了新歌邓了。我無(wú)法判斷這些消息的真?zhèn)危皇俏抑老钡桑看温牎稊喑岬男▲B》骗炉,我都要忍不住掉下眼淚來(lái)。
我時(shí)常想起阿藝的話語(yǔ)蛇受,他說(shuō)句葵,我平生只有一個(gè)心愿,就是早點(diǎn)死掉,這樣乍丈,爸媽才會(huì)過(guò)得好一點(diǎn)剂碴。
03
說(shuō)真的,我并不喜歡萬(wàn)莊轻专。43歲的萬(wàn)莊又老又丑忆矛,最令人難以忍受的是,他渾身上下散發(fā)出來(lái)的味道请垛,仿佛剛剛在臭水溝里打撈出來(lái)催训。
萬(wàn)莊留長(zhǎng)發(fā),還有紋身宗收,認(rèn)識(shí)他的人漫拭,都喊他“老流氓”。
萬(wàn)莊找到報(bào)社采訪部的時(shí)候镜雨,我正在電腦旁邊寫新聞稿嫂侍。下午三點(diǎn)截稿,現(xiàn)在已經(jīng)是下午兩點(diǎn)一刻荚坞,我因?yàn)橐黄遄涌ぬ舫瑁幵诮诡^爛額的狀態(tài)。
辦公室沒人颓影,門開著各淀,萬(wàn)莊敲了幾次,我才煩躁的回頭看他诡挂。
我問(wèn)碎浇,你找誰(shuí)?
我找記者璃俗,萬(wàn)莊說(shuō)奴璃,我要爆料。
我說(shuō)城豁,你等會(huì)苟穆。說(shuō)完,繼續(xù)低頭寫稿唱星。
萬(wàn)莊就坐在我身旁不遠(yuǎn)處雳旅,身上的味道一陣一陣襲來(lái),讓我頭暈?zāi)X脹间聊。
直到三點(diǎn)鐘攒盈,稿子全部寫好,我才問(wèn)萬(wàn)莊哎榴,爆料什么型豁。
萬(wàn)莊支支吾吾僵蛛,有些難為情,他說(shuō)偷遗,我想讓你們采訪我墩瞳。
采訪你驼壶?你有啥可采訪的氏豌?我有點(diǎn)不耐煩。
我是個(gè)藝術(shù)家热凹。萬(wàn)莊說(shuō)泵喘。說(shuō)完,有點(diǎn)不好意思般妙,又干笑幾聲纪铺。
我留了萬(wàn)莊電話和地址,叫他回去等碟渺。萬(wàn)莊這種人我見多了鲜锚,根本沒有放在心上。
這件事我很快就忘記了苫拍,直到一周后芜繁,萬(wàn)莊再次出現(xiàn)在我面前。
萬(wàn)莊背了一個(gè)大布包绒极,在采訪部的地板上骏令,當(dāng)著所有同事的面,把包里的東西一件一件拿出來(lái)垄提。
全部都是雕塑作品榔袋,萬(wàn)莊說(shuō),這些都是我做的铡俐,我想讓你們采訪報(bào)道凰兑,登了報(bào)紙,就會(huì)有人買我的作品审丘。
有同事奚落他吏够,窮瘋了吧你。
萬(wàn)莊也不惱备恤,訕訕的笑稿饰,萬(wàn)莊說(shuō),掙了錢露泊,我想給村里孩子們買點(diǎn)畫筆喉镰。
萬(wàn)莊的話音很小,但我相信所有人都聽到了惭笑,原本熱鬧的辦公室一下子安靜下來(lái)侣姆,我站起來(lái)走到萬(wàn)莊面前生真,我說(shuō),我采訪你捺宗。
萬(wàn)莊給我講了他的故事柱蟀,他家里窮,一輩子沒有娶妻蚜厉,學(xué)了一門雕塑手藝长已,勉強(qiáng)混口飯吃。村子里窮昼牛,孩子們上不起學(xué)术瓮,萬(wàn)莊說(shuō)他想多賣些雕塑品,買畫筆教孩子們畫畫贰健,就算沒錢讀書胞四,將來(lái)也餓不著。
我給萬(wàn)莊寫了整版報(bào)道伶椿,但被編輯修改的七零八落辜伟,刊登出來(lái)時(shí)只有豆腐塊大小。我覺得很對(duì)不起萬(wàn)莊脊另,后來(lái)萬(wàn)莊來(lái)報(bào)社找過(guò)我?guī)状蔚冀疲看挝叶脊室舛汩_,后來(lái)尝蠕,我從報(bào)社辭職烘豌,就再也沒有萬(wàn)莊的消息了。
我時(shí)常感到后悔未能幫到萬(wàn)莊看彼,我給了他希望廊佩,但最終還是打碎了它。
04
大學(xué)畢業(yè)工作十年靖榕,做記者不足三年标锄。
當(dāng)初進(jìn)報(bào)社時(shí),我興奮的整夜整夜都睡不著茁计,做記者是我的夢(mèng)想料皇,我從來(lái)沒有想過(guò)放棄,但只兩年多星压,我主動(dòng)選擇了離開践剂。
經(jīng)濟(jì)收入是一部分原因,但更多的原因是娜膘,我始終不能把自己置身于盤觀者的位置逊脯。
我大學(xué)讀新聞專業(yè)時(shí),老師總是教導(dǎo)我竣贪,新聞的本質(zhì)是事實(shí)军洼,記者只是事實(shí)的陳述者巩螃,最大的忌諱就是把自己的情感強(qiáng)加到新聞事件當(dāng)中去。
我知道匕争,我也許會(huì)是個(gè)好的寫作者避乏,但絕不是一個(gè)好的記者。
我總是感情用事甘桑,在令人或感動(dòng)拍皮,或悲傷,或氣憤的事情面前扇住,我很難做到心如止水春缕,于是一遍一遍體驗(yàn)別人的痛苦盗胀,不如放棄這個(gè)職業(yè)艘蹋,離得遠(yuǎn)一些。
但實(shí)際上票灰,我想錯(cuò)了女阀,骨子里的東西是一輩子都無(wú)法改變的。這無(wú)關(guān)時(shí)間和空間屑迂。
直到現(xiàn)在浸策,我依然關(guān)注底層人物,關(guān)注時(shí)事事件惹盼,前不久的虐童事件庸汗,以及北京底層人士被驅(qū)逐事件,都令我義憤填膺手报。
我們總是這樣蚯舱,一邊歌頌日益強(qiáng)大的祖國(guó),一邊又對(duì)發(fā)生的齷齪的事情痛心疾首掩蛤,可轉(zhuǎn)身又投入到自己的小確幸當(dāng)中去枉昏,好了傷疤忘了疼,事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)揍鸟,是我們每個(gè)人的保護(hù)色兄裂。
這個(gè)世界還會(huì)好嗎?我不知道阳藻。
我知道的是晰奖,原來(lái)這個(gè)世界真的有那么多無(wú)奈,即使拼勁全力腥泥,也終不可得匾南。