? ? ? ? 我的外婆今年82，一個(gè)中年喪夫、半生守寡欲险、目不識(shí)丁镐依，獨(dú)自養(yǎng)大四個(gè)兒女的田溝村婦女。
? ? ? ? 這一路的艱辛自不必多說(shuō)天试，且看她渾濁的眼神與枯瘦的身體槐壳，便知這幾十年積勞成疾的心酸。肺結(jié)核喜每、腸胃炎务唐、帕金森……那些肆意在她身上寄居的疾病，折磨的她沒(méi)有半點(diǎn)精氣神带兜。我媽作為四個(gè)子女中唯一的女兒枫笛，自然是承擔(dān)起照顧她的第一責(zé)任。
? ? ? ?她總是坐在我家客廳的搖椅上刚照，一副昏昏沉沉的樣子刑巧，話越來(lái)越少。因?yàn)槎洳缓茫覀冋f(shuō)的話常常被她斷章取義的聯(lián)想啊楚，有時(shí)還瞎著急吠冤；她說(shuō)的話又詞不達(dá)意的表述著她對(duì)我們的各種煩瑣的提醒、關(guān)照恭理。這種相互的斷層很可怕拯辙，可怕到我們懶得跟她多交流。
? ? ?自然她的話越來(lái)越少颜价。
? ? ? 她年輕時(shí)患過(guò)肺結(jié)核涯保，年老時(shí)又有帕金森病，那雙一刻不停抖動(dòng)的手拍嵌，讓她繡不了花遭赂，折不了錫箔，干不了家務(wù)横辆，甚至拿不住碗撇他。因此，她不愿意跟我們坐一桌吃飯狈蚤，無(wú)論我們?cè)鯓咏兴Ъ纾寄弥约簩?zhuān)用的碗筷，叫我們夾點(diǎn)菜脆侮，坐在自己的搖椅上吃锌畸。這種自覺(jué)，讓人心酸靖避。
? ? ? 除了三餐潭枣，她無(wú)事可做，惶惶終日都在搖椅上靜坐著幻捏，昏睡著盆犁，半躺著……從她的搖椅上望出去，是我家的小院子篡九，院子有些破落谐岁，但被我媽收拾的還行，一年四季都有紅花綠葉榛臼，生機(jī)勃勃的景象伊佃。
? ? ? ?她沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，自然也不懂“庭前花開(kāi)花落沛善，天上云卷云舒”的心境航揉。
? ? ? ?她一生都在田埂上、豬圈里金刁、繡架前迷捧、灶堂處织咧。她的眼里只有糧食，蔬菜漠秋，農(nóng)活笙蒙，以及能換錢(qián)補(bǔ)貼家用的各種營(yíng)生。
? ? ? 所以庆锦，她從搖椅上望出去只有幾句話
? ? ?“那朵花開(kāi)的紅艷艷的了捅位，但是有什么用，看看就沒(méi)有了”
? ? ? “那些茄子太瘦了搂抒，都青筋氣了艇搀，沒(méi)有澆糞的菜肥不了”
? ? ? ? ? ?“這黃瓜種在背陰里，結(jié)不了果的”
? ? ? ? ?我們沒(méi)有人在乎她的話求晶。她眼里的不值錢(qián)的風(fēng)景是我們生活里的風(fēng)雅焰雕，她眼里重視的蔬果僅僅是我們無(wú)所謂的點(diǎn)綴。
? ? ? ?我們的世界芳杏，隔的太遠(yuǎn)矩屁。
? ? ? 她固然也知道這些。所以能打開(kāi)的溝通渠道爵赵，只有放在思齊吝秕、思檀那里，“你們穿的太少了空幻，來(lái)把外套穿上”這句話是她幾乎每天都要說(shuō)的烁峭，以至于思齊反感的看見(jiàn)她就躲，而可憐的思檀在30度的時(shí)候秕铛，還被這老太偷偷穿了個(gè)線衣馬甲在里面约郁，捂的一身痱子。
? ? ? ?思檀要是有微信但两，肯定會(huì)發(fā)“有一種冷鬓梅，叫老太太覺(jué)得你冷【登玻”
? ? ? ?我總要與她爭(zhēng)執(zhí)，不允許她給孩子們加衣士袄。她委屈的像個(gè)孩子“我一直在房子里悲关，覺(jué)得天還是涼涼的，我自己還穿了外套的娄柳≡⑷瑁”
? ? ? ?為了讓她能出門(mén)溜溜，我在帶小朋友外出的時(shí)候會(huì)特意叫她一起去赤拒，賞花秫筏，泡溫泉诱鞠，采摘……而她從未覺(jué)得這是在帶她享受暮年生活，更多時(shí)候她覺(jué)得自己像個(gè)衛(wèi)士这敬，出去是保衛(wèi)我們一家的航夺，尤其是思齊，思檀崔涂。因而總是緊緊拽著她們兩個(gè)阳掐，寸步不離，噓寒問(wèn)暖冷蚂，拿水遞果缭保。
? ? ? ?然而，當(dāng)她知道蝙茶，公園的一張門(mén)票要50艺骂，泡個(gè)溫泉要80時(shí)，她便再也不肯跟我們?nèi)ヂ『弧Ｋf(shuō)钳恕，花有什么好看，我都見(jiàn)過(guò)吮廉，不需要再看苞尝。泡什么溫泉，家里一直洗澡宦芦，為什么要浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)宙址。她情愿固執(zhí)的在她的搖椅上一坐一整天，看院子里的黃瓜一點(diǎn)一點(diǎn)變大调卑，偶爾能撞見(jiàn)一只飛進(jìn)來(lái)的白蝴蝶抡砂，感受一絲春天的氣息。
? ? ? 三天兩頭的病痛恬涧，讓她吃下大把大把的藥注益。我總是跟她說(shuō)，你已經(jīng)80多了溯捆，想吃什么吃什么丑搔，想什么玩什么，不要為我們省這50.80的錢(qián)提揍，溫泉泡舒服了啤月，身上暖，不容易生病劳跃。公園里的花開(kāi)了谎仲，空氣好，心情舒暢就長(zhǎng)壽刨仑。
? ? ? 她總是說(shuō)郑诺，你沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子夹姥。50塊，80塊看的輕辙诞，吃野菜的日子你是沒(méi)過(guò)過(guò)辙售，咽下去屎都拉不出來(lái)啊。
? ? ?也是倘要，窮困最能改變一個(gè)人圾亏，甚至是一生。
? ? ? 前幾天封拧，她突然站起來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候志鹃，腦梗了。于是撲通摔倒在地上泽西，思檀大喊“老太太曹铃，摔跤了”，送醫(yī)院掛了一周的水捧杉，稍稍好轉(zhuǎn)些陕见，但是不能走路了。
? ? ? ?思檀味抖，常常望著那只空蕩蕩的躺椅說(shuō)“接老太太回家评甜，回家”
? ? ? 是的，空蕩蕩的躺椅仔涩。畢竟80有余忍坷，風(fēng)燭殘年，何等飄零熔脂，枯瘦的身體像一棵干了的脆弱的樹(shù)干佩研，只需一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)雨霞揉，就能折斷她旬薯。
? ? ? 說(shuō)不好，哪天真的空蕩蕩适秩。
? ? ? ?這一生绊序，黃土快掩到脖子上了，究竟是沒(méi)享過(guò)什么福秽荞。
? ? ? ? ?
? ? ?
