每天清晨經(jīng)過那棵高大的榆樹底下時(shí)显拜,總會(huì)聽到一只鳥的叫聲衡奥。
從聲音可以聽出來(lái),每天都是那一只远荠。她的聲音清脆悅耳矮固,只可惜不是歡暢的曲調(diào),而是叫一聲譬淳,頓一下档址,又叫一聲。似乎有點(diǎn)小心邻梆,有點(diǎn)壓抑辰晕,又有點(diǎn)落寞。一直以來(lái)也沒有聽到有另一只鳥與它和鳴過确虱。每次,我都被它吸引替裆,總是忍不住駐足校辩,抬頭努力想搜尋它的身影,但根本看不見它辆童。
這是怎樣的一只鳥宜咒,它究竟躲在了哪一根樹枝上。按說(shuō)在校園里把鉴,應(yīng)該很安全的故黑,它為什么還總是那么小心翼翼,要把自己藏在深深的葉片后面庭砍。
究竟從什么時(shí)候開始场晶,耳邊幾乎沒有了鳥鳴聲,當(dāng)努力抬頭望向一棵樹怠缸,卻也怎么也找不到一只鳥的身影诗轻?
曾經(jīng)可不是這樣。
在我們小時(shí)候揭北,家前屋后扳炬,村南村北吏颖,只要有樹的地方就見各種活潑的小鳥,可聞歡悅的鳥鳴恨樟。每天清晨半醉,一個(gè)村莊往往是被第一聲雞鳴喚醒,然后在高高低低劝术、清越優(yōu)美的鳥聲大合唱中開始一天的生活缩多。
最家常最普通的要數(shù)麻雀和燕子了,普通得就如院里的雞群夯尽、漫坡的野草瞧壮、夏夜的繁星。普通到人們根本忘記它們的存在匙握。也許一天中午咆槽,下田回來(lái),看見一兩只燕子銜著泥草在緊閉的房門前焦急地盤旋圈纺,才恍然意識(shí)到:噢秦忿,燕子回來(lái)了。連忙打開門蛾娶,讓它們進(jìn)去壘窩灯谣。
那時(shí)候我們那兒的農(nóng)家,一般都是三間正屋蛔琅,叫堂屋胎许。堂屋前有東西廂房。堂屋兩頭住人罗售,中間一般是放一家人吃飯的桌子辜窑、凳子,一些生活用品寨躁。也是待客的地方穆碎,相當(dāng)于現(xiàn)在套房的客廳。東廂房是鍋屋职恳,燒飯的地方所禀;西廂房用來(lái)放農(nóng)具、囤糧食放钦。燕子的窩就是壘在堂屋正中間的那間房的稍微靠后的檁梁上色徘。它們好像也真不把自己當(dāng)外人,壘窩所選的是所有房間中最亮堂的一間屋呢最筒,并且是那間屋的正中間的位置贺氓。人們也沒覺得有什么不妥,從不阻止它們,更不傷害它們辙培。
“田家少閑月蔑水,五月人倍忙⊙锶铮”每年燕子回時(shí)搀别,也是人們開始忙碌的四五月間。似乎不知道什么時(shí)候尾抑,靈巧的燕子已經(jīng)把窩筑好了歇父。也許也并不是因?yàn)槊Γ且驗(yàn)榱?xí)慣——人們習(xí)慣了它再愈,也就不去在意它榜苫。一般都是我們小孩子,常常會(huì)被那兩只黑色的精靈吸引翎冲,看它們忙進(jìn)忙出的垂睬,會(huì)仰頭呆呆地看一會(huì)兒。燕子窩巢一般灰白色抗悍,呈半橢圓形驹饺,窩口敞開,向外偏上一點(diǎn)缴渊。仿佛就在你不注意間赏壹,一只漂亮秀氣的巢便筑成了。
似乎也不知過了多少日子衔沼,突然巢里就多出了幾個(gè)小腦袋蝌借,伸出一溜排黃黃的小嘴,都對(duì)著銜食回來(lái)的父母竭聲叫喊著指蚁。但是老燕子好像很清楚哪個(gè)孩子剛吃過骨望,哪個(gè)孩子正餓著。但不管它喂的是哪一只欣舵,總會(huì)引得所有孩子喳喳亂叫一氣。這也是我們小孩子最喜歡的一景缀磕,常常停下做作業(yè)的筆缘圈,仰著頭看一會(huì)兒。有時(shí)忍不住會(huì)著急地指揮袜蚕,“喂那一只糟把,喂這一只”的喊一氣。但不管我們?cè)趺春吧辏涎嘧铀凶约旱闹鲝埱卜琛K鼈兒孟窨偸堑贸龀鲞M(jìn)進(jìn)好多次,才能把那一排的小黃嘴兒喂飽凿傅。
有一次缠犀,正在做作業(yè)的姐姐說(shuō):“小妹数苫,你看這燕子一家多像我們家啊——它們有五只小燕子,我們家也是兄妹五人辨液。我們的父母也像這這燕子父母一樣虐急,有什么好吃的都是給我們吃√下酰”也許那時(shí)候止吁,在小小的心里,從燕子的身上已略略懂得了感受父母的養(yǎng)育之恩了吧燎悍。
“巢成雛長(zhǎng)大敬惦,相伴過年華√干剑”一窩燕子俄删,似乎也就是農(nóng)家的成員。每天勾哩,人們吃飯的桌子也就在燕窩下面的位置抗蠢。一大家人圍坐在一起,一邊吃思劳,一邊聊迅矛,雖粗茶淡飯,卻是甜甜蜜蜜潜叛。有時(shí)上面的小燕子不小心有糞便落下秽褒,也只是挪挪飯桌,很少生氣動(dòng)怒威兜。記得有一次销斟,糞便落在了讀初中的哥哥白襯衫上,哥哥氣得要拿竹竿捅燕窩椒舵,被母親喝住了蚂踊。飯后,父親就用蘆篾編織了一“燕等子(等燕子糞便的東西)”笔宿,用細(xì)繩子系起四只角犁钟,拴上一只鉛絲做的鉤子,然后輕輕地掛在燕子窩口上泼橘。
可以說(shuō)涝动,人們對(duì)待燕子的感情,比任何一種鳥雀都親炬灭。雖然麻雀也離人們很近醋粟,就生活在屋檐下,人們心里多少有點(diǎn)不待見它。相傳玉皇大帝曾讓燕子和麻雀一起幫農(nóng)人運(yùn)糧食米愿,麻雀總是偷吃厦凤,卻又到玉皇大帝那兒告狀說(shuō)是燕子偷懶又偷嘴。不明真相的玉皇大帝批評(píng)了燕子吗货,但老百姓的心里是明白的泳唠。是的,人們總是見成群的麻雀在院里攤曬的糧食上啄食宙搬,卻從沒見過有一只燕子那樣過笨腥。人們雖然也不在乎,說(shuō)“地里收的多勇垛,麻雀能嗑幾顆”脖母,但話里卻明顯是不屑的。也許闲孤,燕子它正合乎老百姓的勤勞谆级、克己、自律的樸素道德觀吧讼积,人們心里自然是敬重它的肥照。
就這樣,一年又一年勤众,人們和燕子和睦相處舆绎,親如一家。
然而们颜,時(shí)代飛速發(fā)展吕朵,大概九十年代起,人們陸續(xù)推倒了老房子窥突,蓋起了平房和樓房努溃。燕子再也沒法在屋里壘窩了。我記得那一年阻问,我們家蓋了平房后的春天梧税,兩只燕子回來(lái),進(jìn)進(jìn)出出找不到可以壘窩的地方称近,我似乎能感受到它們失去家園的那種焦躁和惆悵贡蓖。
后來(lái),村里幾乎都沒有了老房子煌茬,家家戶戶都住進(jìn)了平房和樓房。不知道那些燕子都是到哪兒壘窩彻桃,在哪里營(yíng)造它們溫暖的家坛善。記得曾經(jīng)教宋人葛天民的《迎燕》一詩(shī),在小區(qū)里長(zhǎng)起來(lái)的一代孩子對(duì)燕子都不是太熟悉,更不要說(shuō)燕子壘窩眠屎、育雛了剔交。
幾年前,由于拆遷蛹尝,老家的村莊夷為平地候学。而現(xiàn)在髓绽,那地上早已是一片一片的莊稼。如果不是靠著村前那條小河來(lái)辨認(rèn)竭鞍,幾乎找不到它的舊址了。
故鄉(xiāng)雖然在橄镜,老家無(wú)處尋偎快。我們兄弟姐妹,也如長(zhǎng)成的雛燕洽胶,早已各自成家晒夹。最疼愛我們的媽媽,也離開我們?nèi)炅随⒚ァD切┚`般的舊時(shí)堂前燕丐怯,那些溫暖的尋常舊時(shí)光,只能存在心底翔横,再也找尋不見了读跷。