文/程錦
1.
我騎著十七歲那年的單車(chē)，路過(guò)賣(mài)糕點(diǎn)的街道采盒，把地上啄食面包屑的麻雀旧乞，嚇得躲進(jìn)了枝繁葉茂的常青樹(shù)里。
把單車(chē)駐在門(mén)外磅氨，我下車(chē)進(jìn)店里買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的全麥面包尺栖。我記得你說(shuō)過(guò)，你是不喜歡吃?shī)A心抑或奶油味的烦租，因?yàn)槟切└吣懝檀嫉拿姘粤巳菀装l(fā)胖延赌。
第一次和你一起吃全麥面包，是在三年前叉橱。人去樓空的教學(xué)樓挫以，你和我坐在酡紅如醉的斜陽(yáng)里，雙臂搭在微微發(fā)燙的護(hù)欄上窃祝。你掰開(kāi)面包掐松，遞給我一半，問(wèn)我喜歡什么樣子的男生粪小，有沒(méi)有暗戀的對(duì)象大磺？
我嚼著綿軟的面包說(shuō)，自己覺(jué)得高三班那個(gè)大男孩蠻陽(yáng)光帥氣的探膊。結(jié)果你笑得前仰后合杠愧，差點(diǎn)把口中的面包噴了出來(lái)。我羞紅了臉逞壁，撓著你的腋下流济，不準(zhǔn)叫你笑，反而你卻笑得愈演愈烈腌闯、花枝亂顫袭灯。
手中的面包，很快地被我們分吃干凈绑嘹』回家的路上，一排排大雁正從蔚藍(lán)的天空往南飛去。
你和我并肩騎著單車(chē)姨丈，信誓旦旦地對(duì)我打包票畅卓，說(shuō)幫我要到那個(gè)男生的聯(lián)系方式。
可是等那個(gè)男孩高中畢業(yè)了蟋恬，你還沒(méi)有給我要到翁潘。想想我倒是蠻生你的氣，你這個(gè)騙人精歼争。
我繼續(xù)往前騎拜马，來(lái)到一家小型超市，買(mǎi)了四聽(tīng)本地的啤酒掛在車(chē)把沐绒。你在微信里對(duì)我吐槽俩莽，說(shuō)外面的啤酒喝著太苦澀，感嘆家鄉(xiāng)小麥釀的酒乔遮，還是醇厚香甜些扮超。
快要過(guò)完的春天，街道上還彌留著集會(huì)散退后的痕跡蹋肮。酒肆隱隱透出清冽的香氣出刷，午后的小鎮(zhèn)，既沉靜又安詳坯辩∧俟辏灰色的土狗趴在地上伸著舌頭，哈著熱氣漆魔。迎面的春風(fēng)正好屁柏，吹得人好想伸懶腰。
我蹬著單車(chē)有送，不顧頭頂?shù)牧胰仗视鳎沽鳑驯常恢彬T到河堤前停下雀摘。
2.
我尋了一顆遮天蔽日的大樹(shù)裸删，在陰涼的樹(shù)蔭下開(kāi)始生疏地搭烤臺(tái)。地瓜阵赠、玉米涯塔、金針菇、雞翅……我小心翼翼地用鋼釬串起來(lái)清蚀。等著你的到來(lái)匕荸。
挽起藍(lán)色的牛仔褲，脫下腳上的白色球鞋枷邪。我準(zhǔn)備光著腳涉水榛搔，到淺水處捉河蟹。清涼的河水漫過(guò)腳背，小魚(yú)苗倏地一下逃離了我的視線践惑，躲藏到了青青的水草中去腹泌，不一會(huì)兒，又游弋出來(lái)?yè)衔业哪_踝尔觉，癢得我咯咯直笑凉袱。
我想喊你下來(lái)和我一起戲耍≌焱可我頻頻回首专甩，發(fā)現(xiàn)河堤前的大樹(shù)下，空空如也钉稍。你還沒(méi)來(lái)涤躲，我干脆先抓河蟹了。等我捉完河蟹嫁盲，你總會(huì)來(lái)了吧篓叶。這么多年了烈掠，夏茗溪羞秤，你怎么還那樣磨嘰。
我小心翼翼地掀動(dòng)著河邊的石塊左敌，白色透亮的小河蟹在我的驚動(dòng)下四散開(kāi)來(lái)瘾蛋，我慌慌張張的用網(wǎng)兜截?cái)嗨鼈兊耐寺贰?/p>
不消一會(huì)兒，我便捉住了八只河蟹矫限。其中一只哺哼，比指甲蓋還小，海藻藍(lán)的殼叼风、晚霞紅的細(xì)腿取董，走起路來(lái)像你一樣呆萌。
你說(shuō)你在大城市感受不到這種下河嘻戲的快樂(lè)无宿。你還說(shuō)要把這些可愛(ài)的河蟹供養(yǎng)在自己家的魚(yú)缸里面茵汰。
如今，這些可愛(ài)的東西我?guī)湍悴兜搅四跫ΑＤ阒恍柽^(guò)來(lái)領(lǐng)就是了蹂午。
我告訴過(guò)你，我是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的彬碱。在這里豆胸，春天，我閉上眼睛就能體味到春雨后春草萌芽的清香巷疼；夏天晚胡，我可以沒(méi)日沒(méi)夜的躺在瓜棚下乘涼、吃西瓜；秋天搬泥，我把熟透了的紅高粱采下來(lái)藏在地窖里陳釀桑寨；冬天，我在銀裝素裹的冰雪世界里棒打袍子瓢舀魚(yú)忿檩。
3.
四季更迭尉尾，從拒絕成長(zhǎng)到成長(zhǎng)。我好久沒(méi)放過(guò)風(fēng)箏了燥透，也好久沒(méi)有看過(guò)星星了沙咏。上次看星星，還是三年前班套，你說(shuō)你沒(méi)去過(guò)鄉(xiāng)下肢藐，沒(méi)有涉水捉過(guò)河蟹，沒(méi)有躺在屋頂看過(guò)星星吱韭。
暑假吆豹，我?guī)е悖铣青l(xiāng)公交一路北上理盆。你望著道路兩旁的接天蓮葉無(wú)窮碧痘煤，欣慰地說(shuō)你喜歡這樣的地方，詩(shī)意恬靜猿规，就像陶淵明筆下的飄逸的田園衷快，有一望無(wú)際的田野、嘰嘰喳喳的飛鳥(niǎo)姨俩，以及夏風(fēng)吹過(guò)沁人心脾的草木香蘸拔。
那天晚上，我們?cè)谖蓓斾佅踊房⒋顜ぷ拥髑稀Ｄ阌酶觳仓夤粗业牟弊樱瑔?wèn)我哪根筋錯(cuò)位了张遭，那么的喜歡寫(xiě)作邓萨，卻報(bào)的理科。我說(shuō)愛(ài)寫(xiě)作和報(bào)理科有什么沖突帝璧？愛(ài)好不過(guò)是一個(gè)載體先誉，承載你度過(guò)一段平淡無(wú)奇的歲月。
你叮囑我一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去的烁，一定要寫(xiě)出偉大的作品褐耳。我說(shuō)你放心，如果我能寫(xiě)出偉大作品渴庆，一定會(huì)把你這個(gè)粘人鬼寫(xiě)進(jìn)去铃芦，讓你在我的文字里永垂不朽雅镊。
靜謐的夜，滿天繁星守望著沉睡的大地刃滓。你在我耳邊低吟淺唱著Jam的《七月上》：“我欲乘風(fēng)破浪仁烹，踏遍黃沙海洋，與其誤會(huì)一場(chǎng)咧虎，也要不負(fù)勇往……”卓缰。
那晚你偷偷把頭伸出帳子外面看星星，結(jié)果早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己胖了好多砰诵，我笑著喊你豬頭征唬，還不忘不停地往你臉上敷花露水。
人間有味是清歡茁彭。你帶給我的快樂(lè)总寒，像一首樸素的民謠，陪著我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路理肺。
4.
太陽(yáng)總會(huì)落山摄闸，一首歌總會(huì)唱完。
高三那年妹萨，你離開(kāi)了家鄉(xiāng)的小城年枕，去了大城市。你考SAT眠副，出國(guó)留學(xué)画切，然后前程無(wú)憂竣稽。高考那條獨(dú)木橋你連看都不用看囱怕。所以我和千軍萬(wàn)馬一起廝殺也和你沒(méi)有關(guān)系。
你不用擔(dān)心我毫别，即使再兵荒馬亂的日子里娃弓，我也會(huì)毫無(wú)壓力、沒(méi)心沒(méi)肺的笑出聲來(lái)岛宦。但我也會(huì)為了取得一個(gè)讓父母滿意的成績(jī)台丛，在考試前沒(méi)日沒(méi)夜的用功復(fù)習(xí)。我會(huì)努力像你一樣前程無(wú)憂砾肺，鵬程萬(wàn)里挽霉。
天很藍(lán)，陽(yáng)光亮得刺眼变汪。金色麥田里的布谷鳥(niǎo)侠坎，此起彼伏地叫著“豌豆哆哆”，提醒著這是一個(gè)收獲的季節(jié)裙盾。
我開(kāi)始手忙腳亂地生碳实胸，將一串串肉和蔬菜放上烤臺(tái)他嫡，刷花生油、撒孜然庐完，烤得滋滋作響钢属。我一邊燒烤，一邊在腦海里假設(shè)無(wú)數(shù)種你出現(xiàn)的情景门躯。眼看著美食快被做好了淆党，我好開(kāi)心，可裊裊升起青煙讶凉，卻熏紅了我的眼睛宁否。
5.
我取下烤得金燦燦的雞翅，蘸上一點(diǎn)豆瓣醬缀遍，含在嘴里咀嚼慕匠。先是一股豆香在嘴唇融化，再是一股辣在舌頭炸開(kāi)域醇，然后把冰涼的啤酒灌進(jìn)去壓壓味道台谊。吃完后的我就像小鎮(zhèn)上的土狗一樣吐著舌頭哈氣。
四聽(tīng)啤酒被我喝掉了兩聽(tīng)譬挚，那兩聽(tīng)是留給你的锅铅。保鮮膜里還有一些甜玉米沒(méi)上架。
你還沒(méi)來(lái)减宣，我烤的這么香盐须，你算沒(méi)口福咯漆腌。其實(shí)吧贼邓，我三年前就知道，今天你不會(huì)赴約闷尿。你不會(huì)知道塑径。天各一方，我騎了十里的路填具，原來(lái)只為找回一段關(guān)于你的記憶统舀。
三年時(shí)間，既漫長(zhǎng)也短暫劳景。其間誉简，我學(xué)了吉他、上了大學(xué)盟广、發(fā)表了一些不疼不癢的文章闷串，鐵骨錚錚過(guò)窿克、脆弱不堪過(guò)具被、也與全世界背離過(guò)。
我努力的爬上河堤，想眺望一下遠(yuǎn)方的風(fēng)景蛉顽，卻看到了那條帶你離開(kāi)的路……
風(fēng)陣陣吹來(lái)，吹得我額前的發(fā)絲凌亂不堪曾棕。我把那些捕來(lái)的河蟹重新放歸自然，接著開(kāi)始收拾東西，把垃圾用桌布包起來(lái)臭杰，和其他東西一起綁在單車(chē)后座宪塔，然后絕塵而去。我把兩聽(tīng)啤酒緊緊靠在一起留在了大樹(shù)下身诺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，蠻孤單的。
作者信息：
程錦嗓化，90后作者，IT男
本文首發(fā)《演講與口才》2017.04期。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本人劲室，侵權(quán)必究
