雞年到了内狗,就在20年前,一個(gè)天馬行空的獨(dú)行俠45歲暴斃京城义锥,他就是王小波柳沙。
中國人的特點(diǎn)是,死后比生前的成就大拌倍,好像人一死赂鲤,他的成就會(huì)升級(jí)。對(duì)于王小波贰拿,人們對(duì)他死后最多的評(píng)價(jià)就是吟游詩人蛤袒、文學(xué)騎士熄云,但我卻愚以為膨更,他一直是個(gè)天馬行空的人。
最早讀王小波的書缴允,是早些年在東北上學(xué)時(shí)買的一套時(shí)代三部曲荚守,《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》练般、《青銅時(shí)代》矗漾。后來又買了《黑鐵時(shí)代》和《沉默的大多數(shù)》。印象最深的雜文薄料,是《一只特立獨(dú)行的豬》敞贡,印象最深的小說,是《紅佛夜奔》摄职。說王小波特立獨(dú)行誊役,我不以為然,這個(gè)稱號(hào)用來形容李敖可能更合適谷市。但如果說中國寫白話小說的前三名是李敖蛔垢,我也不能同意,這個(gè)稱呼迫悠,反倒更適合形容王小波鹏漆。
你們都說他特立獨(dú)行,我卻說他天馬行空创泄。評(píng)價(jià)一個(gè)作家艺玲,不能光評(píng)價(jià)做人,也不能光評(píng)價(jià)文章鞠抑,當(dāng)然饭聚,最終決定作家流芳百世光芒萬丈的,還是要拿文章說事碍拆。所以特立獨(dú)行更適合評(píng)價(jià)人若治,而我要說的慨蓝,是王小波的文章,天馬行空端幼。這種恣意創(chuàng)作自由思維的作品礼烈,能看到卡夫卡和卡爾維諾很深的影子,當(dāng)然婆跑,每一位成熟的作家都經(jīng)歷過早先的模仿此熬,但王小波有著很濃厚的個(gè)人風(fēng)格。那就是滑进,他會(huì)告訴你你想知道的東西犀忱,但他從來都不會(huì)告訴你真實(shí)。
我們一直受教育的那句小說源于生活卻高于生活扶关,是王小波最為鄙視的調(diào)調(diào)阴汇。因?yàn)樗J(rèn)為,有些生活不配被寫進(jìn)小說节槐。所以你看他的小說搀庶,無論有多長,無論讀到哪里都不會(huì)累铜异,這是懸疑類小說無法望其項(xiàng)背的哥倔,但你說他的小說里就沒有懸系了嗎?非也非也揍庄,到處都是咆蒿,但他用很高級(jí)的寫作手法讓你的閱讀體驗(yàn)?zāi)軌蛲昝廊缫弧?/p>
王小波生于1952年,當(dāng)過知青蚂子、干過工人沃测、上過大學(xué)、留過洋缆镣、北大人大任過教芽突。他最早出版的一本書,叫《唐人秘傳故事》董瞻,1980年由山東文藝出版社出版寞蚌,那一年他28歲。自此一發(fā)不可收拾钠糊。王小波當(dāng)年寫小說挟秤,還沒有markdown和Scrivener,但也相當(dāng)前衛(wèi)抄伍,已開始使用電腦艘刚,不管是486還是什么機(jī),總之截珍,效率已然提高不少攀甚,如果現(xiàn)今的各種快速輸入法能夠在當(dāng)年用上箩朴,他留給我們的經(jīng)典作品肯定會(huì)更多。
1米84的個(gè)頭秋度,卻總是耷拉個(gè)腦袋炸庞,在他的各種照片中,你經(jīng)臣运梗看到他的頭不是往左歪就是往右歪埠居,甚至在他3歲時(shí)的照片當(dāng)中,頭也是歪著的事期。在和別人的交談中滥壕,他總是懶洋洋的趴在那里,就好比他寫的那個(gè)經(jīng)典句子:天上飄著懶洋洋的云彩兽泣,下半截沉在黑暗里绎橘,上半截仍浮在陽光中。
一切偉大的作家都自信過人撞叨,在王小波評(píng)價(jià)他外甥的聰明時(shí)金踪,這樣說:我有個(gè)外甥,天資聰明牵敷,雖然不甚用功,也考進(jìn)了清華大學(xué)——對(duì)于這件事法希,我是從他母親的血緣上來解釋的枷餐,作為他的舅舅之一,我就極聰明苫亦。在他問及自己為什么寫作時(shí)毛肋,他這樣說:當(dāng)然,如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問題屋剑,那就是润匙,我相信自己有文學(xué)才能,我應(yīng)該做這件事唉匾。
現(xiàn)在經(jīng)常能看到李銀河的文章孕讳,但并不是都曉得李銀河是誰,她不但是性學(xué)家巍膘,更重要的身份厂财,她是王小波的妻子。夫妻二人是當(dāng)年國內(nèi)較早研究同性戀問題的專家峡懈,在王小波人生當(dāng)中唯一的一部劇本里璃饱,就細(xì)膩地寫了GAY。后來被拍成電影肪康,還遭到了禁播荚恶,這就是大名鼎鼎的《東宮·西宮》撩穿。作為一個(gè)作家,作為一個(gè)不是同性戀的作家谒撼,他承受了從來沒有體驗(yàn)過的處境和心態(tài)冗锁,把自己的心放進(jìn)去,才寫出來在阿根廷電影節(jié)榮獲大獎(jiǎng)的作品嗤栓。
如果用一句話追念這位天馬行空的大才子冻河,那就是:中國需要什么,上帝卻偏偏拿走什么茉帅。