《東京夢華錄》序章如此解釋“夢華”緣由:古人有夢游華胥之國邻吭,其樂無涯者晤斩,仆今追念焕檬,回首悵然,豈非華胥之夢覺哉澳泵。
現(xiàn)實里的華胥國是煙火氣人情味濃重的一個地方——北宋都城汴梁实愚。徽欽二帝流連忘歸的溫柔鄉(xiāng)兔辅。孟元老不堪回首的故國腊敲。止于夢境的東京開封府。
介于天堂與地獄之間最不受驚擾的一層维苔,即世俗而本真的人間碰辅。人間最極致的兩種快樂,富足和閑適介时,幾乎同時集于此時此地:宋徽宗崇寧到宣和年間没宾。北宋汴梁。
《夢華錄》是汴京城的行程和日歷沸柔。書中提及的地名和節(jié)令均有筆錄者獨到的標(biāo)記和注解循衰。這些注記也是汴京專有的烙印。填滿汴京印記的整一本筆記褐澎,就是舊都的縮影会钝,故國的殘夢。
《夢華錄》寫汴梁的城池乱凿,河流顽素,宮室,諸司徒蟆,乃至歲時貨物胁出,飲食娛樂,歌舞百戲段审,風(fēng)俗世情全蝶,用的是近乎流水賬的不厭其煩的精細(xì)記錄方式,從第一卷的大內(nèi)御景直至接下來幾卷記載的民間活動寺枉,沒有故事抑淫,只有數(shù)不盡的汴京風(fēng)物。宋人們慵懶優(yōu)雅的生活就像緩緩在看客眼前展開的《清明上河圖》所呈現(xiàn)的富足祥和姥闪。金人鐵騎還未踏進(jìn)中原始苇,時間在宋城的推移極為緩慢,大把大把好像怎么也用不完的時間筐喳,似乎就是用來虛擲的——在汴京人看來催式,把時間浪費(fèi)在美好事物上并不像一種浪費(fèi)函喉。所以“正當(dāng)輦轂之下,太平日久荣月,人物繁阜管呵。垂髫之童,但習(xí)鼓舞哺窄,斑白之老捐下,不識干戈。時節(jié)相次萌业,各有觀賞:燈宵月夕坷襟,雪際花時,乞巧登高咽白,教池游苑啤握∧衤疲”御街上“宣和間盡植蓮荷晶框,近岸植桃李杏梨,雜花相間懂从,春夏之間授段,望之如繡》Γ”朱雀門外街巷“夾岸垂楊侵贵,菰蒲蓮荷,鳧雁游泳其間缘薛,橋亭臺榭窍育,棋布相峙⊙珉剩”臨街售賣的小吃果品香氣漱抓,茶坊酒家里樂師的鳴奏聲,金銀采帛交易場地?fù)]金如土的驚險氛圍恕齐,暮春時叫賣的牡丹乞娄、芍藥、棣棠显歧、木香種種仪或,帶著一切盛世享樂的流風(fēng)余韻,力透《夢華錄》紙背士骤,穿過幾千年的風(fēng)塵范删,向幾乎忘了如何延續(xù)熱鬧而優(yōu)雅的生活方式的現(xiàn)代人襲來。生于安樂的宋人向來不吝追求享受拷肌,往往出手闊綽到旦,為人大方束铭,不見寒酸窘迫之態(tài)。像能吃得出滋味分明的點心厢绝,快樂是直接而現(xiàn)實的契沫。求得功名倒不如及時行樂來得酣暢痛快。
不怪前朝廢帝李煜也感嘆:鳳閣龍樓連霄漢昔汉,玉樹瓊枝作煙蘿懈万。幾曾識干戈?無非錯愕往世盛景皆風(fēng)流云散歸于虛無靶病,卻似大夢一場会通。孟元老等一眾南渡之士戰(zhàn)亂時候流落江南,他日憶及京師繁華而潸然淚下娄周,是亂離人觸景傷情的體現(xiàn)涕侈。
后來我在《儒林外史》中讀到如“今日的貨已經(jīng)賣完了,和你到永寧泉吃一壺水煤辨,回來再到雨花臺看看落照裳涛。”的市民言語众辨,依然不免為之觸動端三。可見歷代小人物堅守的某些情懷都是極為相似的鹃彻。甚至在苦苦討生活的間隙里也不忘流露對陽春白雪的貪戀郊闯。
市民和市集自然有密不可分的關(guān)系。唐時的集市不怎么受到關(guān)注蛛株。人們對大唐的好奇往往只停留在隱秘而難以親近的宮闈深處团赁,宋城集市如《夢華錄》背后的汴梁集市,則有夜市到曉市的延續(xù)谨履,從夜晚到拂曉都是整個城市最繁華的時刻欢摄。更有詭譎新奇的“鬼市子”,帶著精靈般的詼諧活潑屉符。紅塵氣息撲面而來剧浸。市井熱鬧的朝代,人心也容易滿足矗钟,自由而遼闊唆香。
所以總有人說最想停留的時代是有宋一代。即便它不求上進(jìn)吨艇,積貧積弱躬它。然而在這一朝,百年無內(nèi)亂东涡;四圣臨朝冯吓;受命之日倘待,市不易肆;百年未嘗誅殺大臣组贺;至誠以待夷狄凸舵。比于漢,無內(nèi)亂失尖;比于唐啊奄,愈繁華;比于明清掀潮,顯平和…..
這是一個不太強(qiáng)大而有幸福感的朝代:孟元老的宋朝菇夸。李師師周邦彥的宋朝。稼軒三變的宋朝……而汴梁仪吧,就是宋朝一個頻頻引人回首如天國一般的象征庄新。
如果有一個地方,能讓人喝醉薯鼠,放下一切面具和偽飾择诈。那么即便是他鄉(xiāng),應(yīng)是吾鄉(xiāng)人断。
唐傳奇有淳于棼夢游南柯流連忘返吭从。宋人少有唐時文學(xué)對超現(xiàn)實的虛幻仙境的推崇朝蜘。他們更喜歡眼下的肆意享樂恶迈。任由身心俱沉醉在酒巷坊間。筆墨文字在此時也不只為部分人專享谱醇,宋朝流行話本暇仲,讀者便多為市井小民之流;也傳有精妙雅致的長短句副渴,著名詞人的追捧者從大內(nèi)到民間竟無處不在奈附,好詞往往被爭相傳抄或記為歌譜。這個時期的文人之筆煮剧,同時抵達(dá)地底和云端斥滤,寫至俗至樂之事,也寫得陽春白雪之辭勉盅。而滋養(yǎng)他們的便是充斥煙火塵氣的民間佑颇。孟元老始終眷顧的汴梁市井,國破之日草娜,依然留給他一個拼湊不齊但又難舍難分的殘夢挑胸。
汴梁,后人筆走龍蛇描畫宋城景時在宣紙上凝成的一個殷切墨點宰闰,濃淡相宜茬贵,鮮明舒展簿透。漸漸化開為亡國人追思悼念時遺下的斑駁清淚。終究了無痕跡解藻。
這句話老充,孟元老若在世也不知該對誰講了吧:仆今追念,回首悵然螟左,豈非華胥之夢覺哉……