中國詩歌史上挪丢,曾有張若虛憑借《春江花月夜》孤篇壓倒全唐狈谊;而在美國喜命,瑪格麗特·米切爾以《飄》這樣一部十年磨一劍的作品,為世界文學(xué)增添了一座恢弘燦爛的殿堂河劝。如此煌煌巨著壁榕,可圈可點的人物實在不少,最讓我關(guān)注的赎瞎,既不是作為主角的郝思嘉(Scarlett O`Hara 又譯 斯嘉麗·奧哈拉)牌里,也不是白瑞德(Rhett Butler 又譯 瑞德·巴特勒)和衛(wèi)希禮(Ashley Wilkes 又譯阿希禮·威爾克斯),而是韓媚蘭(Melanie Hamilton 又譯 梅蘭妮·漢米爾頓)
我讀的是李美華先生的譯本务甥,經(jīng)典譯林出版牡辽。書中人名的翻譯十分中國化,大概是沿襲了上世紀四十年代傅東華先生初譯《飄》時的習(xí)慣敞临,如郝嘉樂(Gerald O`Hara 又譯 杰拉爾德·奧哈拉)催享、韓查理(Charles Hamilton 又譯 查爾斯·漢米爾頓)等等。初讀時不太習(xí)慣哟绊,漸漸地卻又覺得十分自然親切因妙。本文仍使用書中的譯名,備注英文名以方便理解票髓。
媚蘭是全書中我最喜歡的一個人物攀涵,也是我最敬佩的人。正如瑞德評價她的那樣洽沟,她是一個圣人以故,一個傳說,一個偉大的女性裆操,是他所知道的唯一一個完完全全的好人怒详。瑞德對待絕大多數(shù)人和事都帶著一種嘲諷和輕蔑的態(tài)度炉媒,唯獨對媚蘭無比尊敬。她生活十分貧苦昆烁,卻是精神上的貴族吊骤。書中曾用八個字來評價媚蘭:堅如鋼鐵,柔若絹絲静尼。她溫柔白粉、謙遜但又有鋼鐵般的脊柱,雖然身材瘦小卻有著無比強大的精神力量鼠渺。
媚蘭鋼鐵意志的初次體現(xiàn)鸭巴,是在亞特蘭大陷落的那個夜晚。在戰(zhàn)爭最危急的時刻拦盹,她的孩子降臨到了這個世上鹃祖,而給他接生的思嘉和普里西(Prissy)對于接生幾乎一無所知。她頑強地活了下來普舆,還承受住了一路上馬車的顛簸惯豆,隨思嘉回到了塔拉(Tara)。就連思嘉也對她能承受住如此巨大的痛苦活下來感到驚嘆不已奔害。在塔拉的那段最艱苦的日子里楷兽,她身上那種堅強的意志無數(shù)次得到體現(xiàn)。思嘉用槍殺死闖入塔拉的北方士兵時华临,媚蘭不顧身體的虛弱芯杀,拖著沉重的劍跌跌絆絆地前來幫助思嘉,這也使思嘉對媚蘭產(chǎn)生了由衷的敬佩之情(盡管是不情愿地)雅潭,也讓她第一次意識到了媚蘭血脈中的英勇和堅強揭厚。當(dāng)薩利·方丹(Sally Fontaine)送來警報,北方佬即將到來時扶供,是媚蘭最先冷靜下來筛圆,以矯健的身姿騎上馬前去藏匿食物(思嘉都不敢相信媚蘭會騎馬);當(dāng)廚房被北方佬點燃椿浓,塔拉岌岌可危時太援,是媚蘭和思嘉并肩作戰(zhàn),在大火中奮力撲救扳碍;當(dāng)波克(Pork)和嬤嬤(Mammy)執(zhí)著于身份提岔,不肯去做農(nóng)活時,是媚蘭拖著羸弱的病軀笋敞,盡力做一些力所能及的活計碱蒙,來分擔(dān)思嘉身上的重負。正如思嘉所感受到的那樣:“在媚蘭那柔和的聲音和溫柔的眼睛背后,仿佛有一片薄薄的赛惩、閃著微光哀墓、堅不可破的利刃;在媚蘭那靜靜流淌著的血液背后喷兼,仿佛有一支大軍篮绰,那里飄著英勇的旗幟,奏著英勇的號角褒搔〗纂梗”
在媚蘭向我們展現(xiàn)那堅強的意志之前喷面,她那善良的質(zhì)量便早已得到體現(xiàn)星瘾。她只知道單純和善良、真理和愛心惧辈,像天真的孩童那樣純潔琳状、幸福、快樂盒齿,她總是看到別人身上好的一面念逞,也會真誠自然地說出來。戰(zhàn)前边翁,她那慷慨善良的心使她獲得了整個亞特蘭大城的尊敬和愛戴翎承;戰(zhàn)后,當(dāng)她重新回到亞特蘭大時符匾,她迅速成為了整個亞特蘭大社交圈的核心人物(當(dāng)然叨咖,這在一定程度上也是因為媚蘭對舊有傳統(tǒng)的忠誠)。在這一過程中啊胶,她善良慷慨的質(zhì)量得到了充分的體現(xiàn)甸各。她參加為軍隊組織的義賣會,將自己十分珍視的焰坪、希禮送給她的結(jié)婚戒指慷慨地捐贈出去(后由瑞德贖回)趣倾;她盡心盡力地照顧傷殘生病的軍人,臟亂血腥的環(huán)境也毫不抱怨某饰、泰然處之(連思嘉都難以承受)儒恋。重返亞特蘭大后,她居住的房子及其簡陋黔漂,但她依然慷慨地為過路的窮苦人提供食宿碧浊,甚至收留阿奇(Archie)那樣因性格怪癖面相兇殘而無人敢接近的人,正如《悲慘世界》中卞福汝主教毫無偏見地接納了冉阿讓瘟仿。阿奇平生痛恨女人箱锐,又極為乖戾兇蠻,唯獨對媚蘭敬重有加劳较,這便是媚蘭崇高的人格力量的體現(xiàn)驹止。就連南方婦女們普遍瞧不起的妓女貝爾·沃特林(Belle Watling)浩聋,她也毫不輕蔑,還親自去向她表示感謝和尊敬臊恋,因為她幫助瑞德一起從北方統(tǒng)治者手中救下了希禮等人衣洁。其善良的質(zhì)量,由此可以窺見抖仅。
媚蘭的善良和堅強到了什么樣的地步呢坊夫?她的精神是如此崇高,以至于她不相信她最愛的兩個人——思嘉和希禮——會做出背叛她的行為撤卢。為了保護她深愛的思嘉环凿,她不惜把她的親戚、希禮的妹妹英蒂(India)趕出家門放吩,把阿奇趕出城去智听,甚至不惜和整個亞特蘭大城的公眾輿論作對。一向羞澀膽怯的媚蘭渡紫,卻又具有無與倫比的勇氣到推。媚蘭是善良的,但這種善良并非沒有底線惕澎。正如同樣善良的郝埃倫(Ellen O`Hara)堅持要解雇喬納斯·威爾克森(Jonas Wilkerson)莉测,媚蘭則不允許任何人侮辱她摯愛的思嘉。正是這一點唧喉,使她的性格更加成熟捣卤、豐滿。
如果僅僅是這些欣喧,那么媚蘭還不足以打動我腌零,令我喜愛她更甚于思嘉;媚蘭身上我最為看重的一點唆阿,是她深諳將心比心的道理益涧。戰(zhàn)爭結(jié)束后,戰(zhàn)敗的南方士兵陸陸續(xù)續(xù)地踏上返鄉(xiāng)的旅途驯鳖,百廢待興的塔拉莊園也就面臨了許多“不速之客”闲询。善良的媚蘭慷慨地為這些衣衫襤褸、饑餓交加的人提供食宿浅辙,而思嘉卻惦記著艱苦得來的飯食扭弧,不愿意給他們過多的食物。媚蘭對此的回答记舆,不僅打動了思嘉鸽捻,也深深地震撼了我:“思嘉,別怪我!讓我這么做好了御蒲。你不知道這對我有多大好處衣赶。每次我把我的份額給了某個可憐的人,我就會想厚满,也許北上的路上有某個地方府瞄,有個女人也把她吃的份額給了我的希禮,這就能幫助他回家來碘箍,回到我的身邊來遵馆!”
媚蘭這種偉大同理心的更近一步體現(xiàn),則發(fā)生在戰(zhàn)后的亞特蘭大丰榴。當(dāng)時货邓,兩個由南方婦女組成的慈善團體,就“是否要給南方士兵墳?zāi)古赃叺谋狈杰妷災(zāi)姑阑荨边@一問題發(fā)生了激烈的爭執(zhí)多艇÷呖郑混亂的場面中像吻,媚蘭雖然十分驚懼峻黍,但依然堅持表達了自己的觀點:不但要拔出雜草,而且要種上鮮花拨匆。她所說的一席話姆涩,不僅使得劍拔弩張的局勢得以和平解決,也再一次深深地震撼了我:“他們的墳?zāi)乖诒狈嚼械膰业哪硞€地方惭每,就像北方佬的墳?zāi)乖谖覀冞@里一樣骨饿。噢,要是知道有些北方婦女說要把他們挖起來——那有多可怕呀台腥『曜福可是,要是知道有些好心的北方女人——那有多好呀黎侈。一定有一些好心的北方婦女的察署。我不在乎人們會說什么,她們不可能全都很壞的峻汉!要是知道她們把我們的人的墳?zāi)股系碾s草拔掉贴汪,給他們送鮮花,即使他們也曾經(jīng)是她們的敵人休吠,那有多好呀扳埂。如果查理死在北方,要是知道有人——那我會得到安慰的瘤礁。我不在乎你們會怎么看我(她的聲音又哽咽了)阳懂,我會退出兩個協(xié)會,我會——我要拔掉我能找到的每個北方戰(zhàn)士墳?zāi)股厦娴碾s草,我也要種鮮花——而且——我敢面對每個要阻止我的人岩调!”
正是這種慈悲的同理心深深地打動了我克饶。嬌小瘦弱的媚蘭,宛如“無緣大慈誊辉,同體大悲”的佛菩薩那樣光輝偉大矾湃。處處將心比心,為他人著想的媚蘭堕澄,是精神上的巨人邀跃。也難怪一向自視甚高的白瑞德會對她如此推崇。安·蘭德在《源泉》中塑造了霍華德·洛克這一自我主義的完美形象蛙紫,而韓媚蘭則是瑪格麗特·米切爾筆下利他主義的絕佳體現(xiàn)拍屑。
然而,并不是所有的人都能看出媚蘭背后那強大的精神力量坑傅。目光敏銳見解深刻的瑞德能看到僵驰,飽經(jīng)風(fēng)霜的方丹老太太也能看到。嘉樂的葬禮后唁毒,方丹老太太就對思嘉一陣見血地指出:“希禮就像是只四腳朝天的海龜一樣無助蒜茴。如果衛(wèi)家能夠渡過這艱難時世的難關(guān),那使他們渡過的是梅利(Melly 媚蘭的昵稱)浆西,而不是希禮粉私。”可是近零,不論瑞德和方丹老太太如何評判诺核,思嘉對媚蘭的感情,仍然是以嫉妒和蔑視為主(后來也有了歉疚之情)久信,盡管有時思嘉內(nèi)心也不得不承認對媚蘭的敬重窖杀。因為媚蘭是希禮的丈夫,搶走了思嘉自以為愛著的希禮裙士,所以思嘉嫉妒媚蘭入客;又因為媚蘭瘦弱膽小,固執(zhí)地堅守著南方的老傳統(tǒng)潮售,和她自己不顧一切掙錢的做法格格不入痊项,所以思嘉看不起媚蘭。直到媚蘭難產(chǎn)而死時酥诽,思嘉才幡然醒悟鞍泉,原來媚蘭一直都是她精神的支柱,力量的源泉肮帐;原來個子小小普普通通的媚蘭咖驮,是一座力量之塔边器。正如她的母親一直在支撐著她一樣,媚蘭也一直守候在她身邊托修,隨時準備為她提供無私的幫助忘巧,就像殺死北方士兵那天,媚蘭拖著劍站在她身邊那樣睦刃。
如果非要說媚蘭身上有什么缺點的話砚嘴,那就是:媚蘭是傳統(tǒng)的,甚至是守舊的涩拙。但這真的是缺點嗎际长?面對戰(zhàn)后南方世界的巨變,思嘉為了賺錢而不擇手段兴泥,敢于突破舊有的道德傳統(tǒng)工育、社會規(guī)范,她的精神是反叛的搓彻。而媚蘭則堅守舊有的傳統(tǒng)如绸,拒絕像思嘉一樣行事,她是南方遺民當(dāng)中最堅定和忠誠的守衛(wèi)者旭贬,她的精神是保守的怔接。這是否意味著媚蘭無法適應(yīng)新的世界呢?恐怕并非如此骑篙。毫無疑問蜕提,希禮無法適應(yīng)新的世界森书,他是不現(xiàn)實的靶端、是個孩子,而媚蘭卻不同凛膏。媚蘭堅守傳統(tǒng)的優(yōu)良美德和精神品質(zhì)杨名,卻并不像一些南方婦女那樣沉淪在對過去的回憶和對現(xiàn)實的痛恨中不能自拔。方丹老太太便對思嘉說過:“她的方式跟你的不一樣猖毫。那種方式是你媽媽會采用的方式台谍,如果她還活著的話。梅利使我想起了你媽媽年輕的時候……也許她能使衛(wèi)家渡過難關(guān)吁断〕萌铮”
的確,不管從哪個方面來說仔役。媚蘭仿佛都是另一個郝埃倫掷伙。她們都具有公正、真誠又兵、溫柔任柜、寬容卒废、無私的高尚質(zhì)量,為他人著想遠多于為自己考慮宙地,善良謙遜的背后又具有無比堅強的力量摔认,愿意在背后默默地給予別人支持又不求回報。她們都有良好的教養(yǎng)宅粥,是真正的参袱、完全的大家閨秀、名門淑女秽梅。這些和思嘉有著根本上的區(qū)別:郝嘉樂(Gerald O`Hara)的血脈使她具備了叛逆的天性蓖柔,塔拉的饑餓又使她徹底拋棄了母親的教誨。埃倫憑借著吃苦耐勞勤儉節(jié)約的優(yōu)良品質(zhì)精心打理著塔拉莊園风纠,使塔拉一點點地成長起來况鸣;或許,這正是媚蘭重建家園時會采用的方法竹观。思嘉是不擇手段的暴發(fā)戶镐捧,而媚蘭是勤勞誠懇的舊貴族。
在我看來臭增,媚蘭這種對舊傳統(tǒng)的堅守裕寨,根本稱不上是缺點,只能說是白璧微瑕瘩绒。畢竟困肩,媚蘭所堅持的、思嘉所拋棄的南方傳統(tǒng)中拗窃,有相當(dāng)大的一部分是慷慨瞎领、友善、寬容随夸、溫柔等優(yōu)良美德九默;但其中也有陳腐落后的東西,即舊社會對女性的束縛與壓抑——女性必須且只能依附于男性宾毒。思嘉全盤否定了這種舊傳統(tǒng)驼修,她勇敢地沖破了對女性的束縛,獨立自強诈铛,這是她的進步性所在乙各;但她同時也遺失了那些高尚的品德,為了牟取利益而不擇手段幢竹。媚蘭呢耳峦,則恰好是另一個極端,她全盤保留了這種舊傳統(tǒng)妨退,絲毫不加以變化妇萄,直到臨死的時候蜕企,她才終于能說出“希禮是不現(xiàn)實的”這句話。不論是埃倫還是媚蘭冠句,終其一生都生活在這種對女性的束縛之下轻掩。不過,考慮到當(dāng)時所處的時代懦底,我們并不能因此就去責(zé)怪媚蘭唇牧,這并非是她的過錯。
面對時代的變革聚唐,面對隨風(fēng)而逝的南方社會傳統(tǒng)丐重,媚蘭的態(tài)度是保守的,但這并不會掩蓋她身上耀眼的光芒杆查。媚蘭依舊是一個偉大的女性扮惦。